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COLOANA INFINITULUI 


Americanul care vrea să afle ora exactă ridică recep- 
torul şi formează numărul 265. O voce înregistrată pe 
bandă îi răspunde Dacă vreți să aflaţi ora exactă, formați 
2651. 

Americanul închide, se așează domol în fotoliu și se 
gîndeşte. Apoi se apropie din nou de telefon, ridică re- 
ceptorul și formează 2,6,5,... Nu mai apucă să formeze şi 
a patra cifră căci o voce mecanică intervine pe fir spunînd 
Dacă vreţi să aflaţi ora exactă, formaţi 2651. 

Americanul închide, se lasă să cadă în fotoliu și se 
gîndeşte. Se apropie a treia oară de telefon, ridică recep- 
torul și formează 2,6,... Nu mai apucă să formeze şi cele- 
lalte două cifre căci o voce mecanică răsare pe fir spunînd 
Dacă vreţi să aflați ultimele informaţii sportive, formați 
265. 

Americanul închide, îşi scoate batista, se şterge de 
broboanele care i-au apărut pe frunte, apoi se apropie din 
nou de telefon. Ridică receptorul și formează 2,.... Nu mai 
apucă să formeze şi celelalte trei cifre că o bandă mag- 
netică îl informează : Dacă aveți insomnii, formaţi 26. 

Americanul închide şi se aruncă în fotoliu. Fotoliul 
cade pe spate şi americanul se rostogolește lovindu-se 
de picioarele mesei. Se scoală furios, se apropie de tele- 
fon, ridică receptorul şi formează 0. 
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O clipă în receptor nu se aude nimic. O clipă în re- 
ceptor se aude un zgomot de valuri gonite de vint. Apoi 
zgomotul acesta se sparge şi o voce suavă de primadonă 
modulează : Bun venit în insulele Hawaii, dragi fluturi 
visători ! 


AMAZON 


NARCIS ERA ORB ? 


Într-un trib din jungla Amazonului 

descoperit de o recentă expediție internaţională 

toţii copiii pînă la 2—3 ani | 

care și-au privit chipul în oglinzile ce le-au fost dăruite 
au orbit, 

iar mamele care au făcut același lucru 

au născut prunci orbi. 


ANGLIA 


CALUL ALB 


Unul din principalele puncte de atracție din sudul An- 
gliei îl constituie Calul alb, un desen uriaş în lungime de 
1.280 de metri, executat pe sol. Expertii în materie sus- 
țin că desenul a fost realizat prin desprinderea brazdelor 
de iarbă, sub care se află calcar. El aminteşte de caii de 
pe monedele celte din epoca fierului, ceea ce ar însemna 
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că a fost executat cu circa 2000 de ani în urmă de către 
unele triburi ce sălășluiau în acele locuri. Odată la șapte 
ani se procedează la ţesălarea de iarbă a Calului alb. Pen- 
tru a-l feri de tirul aviaţiei germane în cel de al doilea 
război mondial, locuitorii din împrejurimi l-au acoperit 
cu flori culese din grădinile caselor lor. i 
Imediat după terminarea războiului o uimire nețăr- 
murită i-a cuprins pe oameni : florile ce serviseră drept 
camuflaj migraseră cu toate în interiorul unui cerc cu 
diametrul de opt metri unde prinseseră rădăcini și în- 
floriseră. Acest cerc, mozaic de petale umede şi-nmires- 
mate, figurează pînă în zilele noastre ochiul Calului alb. 


BERLIN 


CEL DE AL PATRULEA 


La o cafenea berlineză s-au întîlnit trei vechi prieteni. 
Unul a comandat alune, altul se numea Peters, iar cel 
de al treilea strîngea în brațe o pisică. Al patrulea era 
cel care nu mai venea. El era cel mai volubil și pe vremea 
studenţiei lor înfierbînta cu glumele-i fără sfîrşit atitea 
seri pe care le petreceau împreună. Fără el cei trei nu 
știau ce să-și spună, amintirile comune parcă înghețaseră 
acolo în cochilia lor şi nu îndrăzneau să-și scoată coarnele. 
Fiecare gîndea în felul său. 

Peters îşi zicea despre amicii săi ; „la uite, odinioară 
nici nu suferea alunele !“, și despre celălalt : „Tii, pe cît 
mi-aduc aminte, pe atunci mie îmi plăceau pisicile !“ 

Iar cel care mînca alune îşi zicea : „Ca să vezi, Peters 
iubește pisicile, dar deșteptu ălălalt vine cu ele la res- 
taurant, cu toate că toată lumea știe, și nu de azi de ieri, 
că nu le poate suferi !“ 

Iar, tipul cu pisica își zicea: „Auzi, mă, să te cheme 
Peters şi să nu mănînci alune și nici să n-ai cu tine o 
pisică, asta se cheamă curată obrăznicie !“ 

Orchestra tocmai atacase un marş vesel, şi cei trei 
se opriră o clipă din gîndurile lor atît de colorate. Sufi- 
cient ca să observe că de pe cel de al patrulea scaun, 
pină acum o secundă liber, îi privea un tip cu ochelari 
negri de baga şi cu o mutră încruntată. Ca la o comandă 
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cei trei se ridicară și-l îmbrățișară îndelung pe necu- 
noscut în timp ce strigau necontenit un singur nume: 
Hans, Hans! Omul rămase nemișcat pe scaun, primind 
cu totală indiferență zgomotoasa efuziune sentimentală 
a celor trei. Cînd aceștia îşi reluară locurile, omul se ri- 
dică anevoie de la masă şi, cu un rictus de neplăcere în 
colțul gurii, rosti următoarele cuvinte : „E adevărat, mă 
numesc Hans. Însă nu-mi amintesc să vă fi întîlnit vreo- 
dată“. După care le întoarse spatele și se îndepărtă şchio- 
pătînd. 

Prietenii observară cu groază că în locul piciorului 
drept acesta tira unul din cele patru picioare ale mesei 
la care stăteau. 


BENEVENTO 


UN TREN FANTOMA 


Plecată singură din gara Benevento, în mijlocul noptii, 
o locomotivă a parcurs peste 150 kilometri prin cimpia 
napolitană pentru a-și încheia misterioasa cursă ciocnin- 
du-se de un aerostat ce staționa pe poligonul Institutului 
meteorologic din Napoli. Aventura „trenului fantomă“ 
s-a terminat fără un bilanț prea grav : patru cetăţeni a- 
flați întîmplător pe traseu au încercat să-l oprească, ceea 
ce a dus la accidentarea lor. Locomotiva, fără să aibă la 
bord vreo persoană, a traversat ca un bolid șapte sate 
(în care a dărîmat, avariat, străpuns sau perforat 16 case, 
3 hambare, 25 de busturi ale unor personalităţi locale și 
naționale, un tun dezafectat, 4 cruci, un sediu al parti- 
dului colonist italian, 7 automobile, 103 arbori de dife- 
rite esențe, o seră cu oglinzi microscopice, 22 vaci, ecra- 
nul unui cinematograf, 2 frizerii, cupola unei biserici, 
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o hală a unei fabrici de jilţuri dinţate), trei noduri de 
cale ferată, o leprozerie, parcurgind circa 30 de kilome- 
tri pe două şosele naţionale, iar restul traseului de-a drep- 
tul prin cîmpie, inclusiv abila săritură peste riul Sesso, 
prin vadul unde acesta măsoară zece metri lăţime. O 
anchetă a fost deschisă. 


După relatările martorilor ca şi după urmele vizibile 
mai ales pe cîmpie, în locurile mlăștinoase, sau pe tere- 
nurile cultivate cu laptele cucului, s-a reconstituit traseul 
fără a se fi putut trage vreo concluzie cu privire la desele 
sale viraje. S-au emis totuși următoarele ipoteze : 1) Lo- 
comotiva ar fi fost furată, dar hoţii incapabili să contro- 
leze complicatele comenzi, în parte automatizate, au 
abandonat-o sărind din mers. 2) Din neatenţia vreunui 
funcţionar de la triajul gării Benevento, locomotiva ar 
fi fost trecută integral pe comenzi automate și, profitind 
de o pantă favorabilă și-ar fi luat avîntul necesar acestui 
straniu voiaj. 3) Ar fi încă unul din experimentele nesă- 
buite ale unor puteri străine care încearcă, fiecare la rîn- 
dul ei, să obțină supremaţia în domeniul undelor sime- 
trice. 4) Ar fi un insolit mijloc de protest al unor cercuri 
ce caută să atragă atenţia opiniei publice tocmai împotriva 
acestor primejdioase experiențe. 

Primele două ipoteze par mai puţin probabile, întru- 
cît nu rezolvă problema sinuozităţii și lungimii traseului 
pe care o locomotivă, chiar complet automatizată, nu îl 
poate parcurge dacă roţile ei nu rulează pe șine. În 
schimb ultimele două ipoteze par mai aproape de ade- 
văr, ele sprijinindu-se pe următorul fapt : traseul parcurs 
de locomotivă de la startul luat din gara Benevento și 
pînă la finișul de pe poligonul Institutului meteorolo- 
gic din Napoli (traseu pe care locomotiva n-a beneficiat 
de un singur metru de șină !), este reflectarea fidelă, ca 
intr-o oglindă, a binecunoscutului traseu feroviar Bene- 
vento—Foggia (în conformitate cu „Mersul trenurilor de 
călători“ în vigoare). 

De asemeni, Agenţia Silver anunţă reducerea cu 
21,5% a bugetului pe anul în curs a cunoscutei societăţi 
R.I.A.N., ceea ce ne face să credem că ea ar putea fi in- 
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teresată în inițierea unor experiențe ilegale (citeşte auto- 
mat: gratuite !) pe teritoriul unor state care, datorită 
gradului lor de ignoranță în domeniu, se ştie că nu ar 
putea replica. 


BUZĂU 


BALANS PARALOGIC 


Noapiea, în trecere prin oraşul Buzău, dacă baţi în 
geamul unei case de pe o străduţă lăturalnică botezată 
cu numele unuia din cei patru evangheliști, după o aş- 
tepiare de doar un minut, o mînă îţi întinde o sticlă cu 
lapte aburind. Nu e bine să încerci a reţine acea mînă 
sub nici un pretext, şi nici să mai baţi o dată la geamul 
repede închis. Sînt cazuri în care recidiviştii au căzut pe 
loc într-o ciudată amnezie, parțială sau totală, însoţită 
de tulburări de vedere, de diminuări ale auzului, şi de 
vehemente şi imprevizibile anomalii psihomotorii. Unii 
dintre ei nu şi-au revenit vreme de mulți ani, iar cei care 
în sfîrşit au fost vindecaţi, pomenesc în schimb cu obsti- 
nație de perioada fericită a vieţii lor în care, în trecere 
prin orașul Buzău, ar fi fost poftiţi să culeagă fructele 
unei grădini de portocali. 

Savanţii interdisciplinari de pe cîteva meridiane, în 
frunte cu dl. dr. M. Kolhaas (după cum se știe, originar 
din România), care au studiat îndeaproape fenomenul 
paralogic buzoian, declară cu toţii că într-adevăr există 
în acest oraş o grădină cu portocali. Însă proprietarul 
ei este recunoscut ca un om atît de rău încît chiar dacă, 
printr-o minune, ai reuși să scapi din colții cîinilor săi, 
de gloanţele puștii sale de vînătoare nimeni nu te-ar putea 
salva. 
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BUCUREŞTI 


BABA 


Pe strada Răsuri, lîngă sifonărie, stă o babă cu nas 
mare. În odaia ei se intră direct din stradă. În partea ex- 
terioară ușa e dublată de o portiță de scînduri înaltă pîn’ 
la briu. Vara, baba o foloseşte ca fereastră. Uite cum: 
deschide ușa şi-o lipește de peretele interior, pune în 
dreapta şi în stînga pe pervazul anume amenajat al por- 
titei două ghivece cu flori, apoi se viră printre ele, se 
apleacă peste portiță, scoate capul în afară, îşi bălăngăne 
nasul la dreapta și la stînga iar copiii se strîng în jurul 
ei şi încep s-o necăjească, iar ea îi scuipă și îi drăcuie. 

Azi-dimineaţă, ducîndu-mă să încarce niște sifoane, am 
trecut pe lîngă casa babei. „Fereastra“ era deschisă, dar 
de pe pervaz lipseau ghivecele cu flori. M-am dat mai 
aproape şi m-am uitat înăuntru. În semiîntuneric am 
zărit un pat şi o plapumă jerpelită. Apoi am observat 
masa din mijloc. Culcată pe masă, îmbrăcată în negru de 
sus și pînă jos, cu picioarele și fălcile legate cu cîte o 
betelie albă, stătea baba. Nimeni nu era împrejurul ei, 
odaia era goală. Nu ardea nici o luminare, nu se simţea 
miros de tămiie, nu se auzea nici cel mai mic zgomot. 
Şi nimeni pe afară, pe toată strada. 

Am mai așteptat o vreme, dar nimeni n-a venit. 

Atunci m-am hotărît. 

Am ridicat cele două sifoane goale și le-am potrivit 
în dreapta și în stînga pe blana lată ce servea de pervaz 
portiței, m-am aplecat printre ele înlăuntru şi m-am În- 
tins pînă cînd am apucat cele două picioare ale mesei și, 
în sfîrșit, opintindu-mă am tras masa lingă fereastră. 
Asta a fost de-ajuns ca nasul babei să se pună în miş- 
care, să fulgere halucinant între cele două sifoane care 
aruncau jerbe verzi şi albăstrii pe masă şi împrejur pe 
caldarim pînă departe. 

M-am retras cu pași furișaţi, şi mîinile mele ciocnin- 
du-se lin aveau bunăvoința pleoapelor. 


(Vincențiu Olănescu : „Străzile din copilărie“) 
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CALIFORNIA 


PRINCIPIUL ASIMETRIEI 


Cetăţeanul californian de origine portoricană, Nandy 
Buenaventura, în vîrstă de 28 de ani și în perfectă stare 
de sănătate, s-a sculat într-o dimineaţă cu șase degete la 
mîna dreaptă. Nu a apucat bine să se bucure căci a ob- 
servat că la mîna stîngă nu mai avea decît patru. Un 
mare specialist în parapsihologie crede a ști că acest lucru 
nu s-ar fi putut întîmpla dacă susnumitul nu ar fi avut 
rar întilnita calitate de a se putea folosi în egală măsură, 
și la toate activităţile, de ambele mîini. Domnia-sa îşi 
bazează afirmaţia pe principiul asimetriei corpurilor din 
natură. Totodată, îl asigură pe dl. Buenaventura că odată 
acest decalaj reglat, nu mai are de ce se teme și poate 
să se bucure în liniște de viaţa ce îi stă în faţă. 


CARACAL 


O SUPERSTIŢIE 


Expertul nostru contabil, domnul Vătășanu, în fiecare 
seară după ce s-a spălat pe dinţi și şi-a clătit zgomotos 
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gura cu produsul Farmec, intră în dormitor, îşi scoate 
pantofii, îi pune lîngă ușă, sub măsuţa încărcată cu bro- 
șuri și reviste de specialitate, și exclamă către soţie : „Tii, 
iar am un şoarece în pantofi!“ Tace un timp. Apoi se 
viră în pat, își potrivește bine plapuma sub bărbie și con- 
chide, jumătate supărat şi jumătate liniștit: „Doar că, 
mereu mi se fură șoarecele din pantof !“ După aceste cu- 
vinte se întoarce pe partea dreaptă, o bate pe nevastă pe 
coapsă de două ori şi adoarme liniștit. 


(Genoveva Bușilă : „Piure cu unt“) 


CASTRES 


SÎNGE RECE 


Sîngele rece și reacția promptă a unui bătrîn de 82 de 
ani au prevenit un accident ce putea costa viața mai 
multor oameni. În timp ce o echipă de muncitori lucra 
la săparea unui şanţ adînc necesar unor lucrări edilitare, 
o sperietoare de paie a fost dezamorsată pe furiș de citeva 
gospodine, în regiunea insulelor Ogasawara, la 1000 kilo- 
metri sud de Tokio erupțiile vulcanice au dus la formarea 
a două insule de lavă pe care a și început să crească vege- 
tație, împrejurul lacului Tanganika douăzeci şi cinci de 
canguri abandonaţi de o grădină zoologică falimentară 
au început să dea reprezentații în favoarea familiilor 
nevoiaşe, crucișătorul de mare tonaj „Oberon“ a fost 
cumpărat de văduva compozitorului nicaraguan Ul Amado 
în intenţia de a-l transforma într-un teatru de operă 
plutitor, primul de acest gen din lume, întreaga circu- 
lație a orașului Triest a fost blocată 34 de ore de o inva- 
zie de moluște, iar golemul din Egipt construit recent de 
o firmă elveţiană întîrzie să-și facă datoria, şi două fiole 
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cu lichid migdalat s-au spart pe masa scrimeurului danez 
Björn Tell, ceea ce a umplut de stupoare pe gazda sa, 
cum iarna asta a fost rece pentru focile din Dublin care 
nu şi-au putut găsi hrană nici în incinta observatorului 
astronomic, recompensa oferită de familia îndurerată a 
lordului Helsingbras a stîrnit temeri neîntemeiate, mulţi 
căpitani de fregată și-au dat demisia, iar agenţia France 
Press relatează că dl. Carmine Ferretti, un italian din 
Atri care a petrecut aproape șase decenii într-un grajd 
de vite, poate fi recuperat pentru societate, pentru că un 
metal alburiu a fost descoperit de Suveranul Pontif pe 
cînd se afla la căpătiiul unui muribund, şi lamele cu 
care se bărbiereşte Trill Perkins pot fi apoi mestecate 
fiind mai gustoase decît chewing-gumul, muzica înre- 
gistrată pe aripile unor fluturi a făcut senzaţie la Scala 
din Milano, la cîteva trecători din Pamir a fost semnalat 
un original porc zburător care nu era decît un balon de 
reclamă al ţigărilor etiopiene fabricate din părul acestui 
animal, doi copii au spus da, iar mama nu, în timp ce 
turnul televiziunii din Pompei s-a înclinat, ora 
exactă a rămas în urmă, protecţia și asanarea atmosfe- 
rei s-a întețit deasupra. Mexicului, bulgări de rășină mag- 
netică au devenit Simplonul Riga-—Honduras, reverbe- 
raţii ale unei oglinzi montate sub Canalul Minecii au fost 
înregistrate pe tejgheaua iaurgiului cubanez Podigamba, 
un vultur ajuns nu se știe cum în Muzeul Grevin a ciu- 
gulit mai multe exponate printre care cel al marchizei 
de Pompadour, culorile steagului și imnul naţional ale 
celei de-a optsutetreia republici a Terrei au fost stabilite 
de computerul Knyx, memoriile filozofului arab Ahmet 
Ben Ezra au fost găsite după opt sute de ani pe carapacea 
unei broaște țestoase, îndulcirea ceaiului se face prin 
înmuierea progresivă a talonului de participare la concursul 
ziarului The New-York Times, faleza unui sat canadian 
a fost transformată în muzeu filatelic al Marelui Ducat 
de Luxemburg, aripa unei mori de vînt s-a izbit de aripa 
unui planor şi proprietarii celor două mecanisme au 
exclamat : Nu-i nimic, noi să trăim, vintul să bată, în 
timp ce muncitorii continuau să sape șanțul chiar sub 
casa lui din localitatea Castres, în sud-estul Franţei, iar 
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bătrinul Gabriel Roques simțind că imobilul începe să 
se clatine, a ieșit la fereastră strigînd : „Casa se mișcă !“ 
Apoi a fugit din casă, iar muncitorii de sub casă. 

Asta s-a întîmplat în cel de-al optzeci și treilea an 
al zborurilor galactice de agrement, exact în minutul în 
care flotila simetrică pornea să exploreze microcosmosul 
unei monede de argint vuitor. 


CORINTH 


SUNET CORINTHIC 


În vechiul Corinth exista un sunet secret folosit la 
construcţia navelor. Se spune că orice corabie ce nu re- 
zista acestui sunet era complet arsă, iar cenușa ei strinsă 
într-un sac din piele de berbec şi scufundată în golful 
care purta numele de Vinkergnos, adică „Victimele sune- 
tului“. În cronicile epocii se specifică și cazurile, e drept 
destul de rare, ale acelor marinari care, testaţi la acest 
sunet, deveneau brusc surdo-muţi. 

Recent ziarele britanice au relatat cazul Barbarei 
Newstone, o londoneză ce-şi pierduse graiul și auzul cu 
vreo cinci ani în urmă, după o lungă boală misterioasă. 
Acum şi-a regăsit şi vocea și întreaga sensibilitate sonoră, 
în urma unui tratament rămas deocamdată la fel de mis- 
terios, deoarece medicii n-au vrut să dea nici o informație. 
Se anunţă în schimb că glasul Barbarei s-a îngroșat deve- 
nind aproape bărbătesc şi fiind însoţit de un puternic 
accent... grecesc. Ceea ce ar îndreptăţi ipoteza după care 
sunetul corinthic nu numai că a fost redescoperit, dar 


a și fost simetrizat încît să-și poată singur anula efectele 
nocive. 
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COSTA-RICA 


E PERICOLOSO SPORGERSI 


O renumită firmă de mucava din Costa-Rica a încheiat 
recent un contract pe timp nelimitat cu concernul ber- 
linez Westschau. În cadrul acestei tranzacții, la date pre- 
stabilite, concernul va livra petrol unor întinse plantaţii 
de cactuși furajeri din Africa, iar uzinele costaricane vor 
tapeta cu foi de mucava pista hipodromului din Buffalo 
(S.U.A.). Urmează ca, la rîndul ei, administrația planta- 
ţiilor de cactuși salvgardați de virtuțile petrolului vest- 
german să trimită în fiecare an, în mod simbolic, cu oca- 
zia sărbătorilor de Crăciun, cîte un puiet din cei mai fer- 
cheșşi în cîteva din insulele mai neajutorate ale arhipela- 
gului Molucelor. Cît despre grajdurile din Buffalo, acestea 
vor aproviziona, după nevoi, cu cai de rasă grădina zoolo- 
gică din Toulouse, rău afectată de ravagiile cutremurului 
din 8 aprilie. În contract este stipulat de asemeni că ţăr- 
murile acelor insule molucane care vor fi ornate cu cactuși 
obţinuţi prin Întrajutorarea Internaţională, vor fi păzite 
cu strășnicie de echipe de voluntari în trei schimburi ca 
nu cumva cocorii ce peregrinează prin acele locuri să 
deterioreze cu pofta lor acvilină acele măreţe statui proto- 
istorice pe care cuneiforme vegetale evocator ondulează. 
Dealtfel, cum traficul feroviar intermolucan urmărește 
îndeaproape conturul coastelor e de presupus că spațiul 
de acţiune al imenselor păsări de pradă este simţitor 
redus de triangulațiile șinelor. Obligaţiile grădinii zoolo- 
gice din Toulouse sînt și ele atent inventariate, cea de 
bază fiind aceea după care va adăposti cel puțin o dată 
pe an Balul pompierilor şi al dactilografelor, retragerea 
cu torţe fiind prevăzută prin grota pelicanilor. Un repre- 
zentant al centrului de calcul staminiter a prevăzut că 
toate aceste stipulaţii ale contractului pot fi orientate în 
așa fel încît nimeni să nu piardă și nimeni să nu cîştige, 
echilibrul ecologic fiind astfel asigurat pe mai departe 
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de şirurile paralele de şanjabilităţi. Reverberaţii contrare 
s-au făcut auzite de pe alte meridiane, dar cactuşii mo- D 
lucani şi-au văzut mai departe de inscripţiile lor evocator- 

ondulatorii, ca să nu mai vorbim de pistele hipodromului 

din Buffalo frumos învelite în mucava pilpiitoare, piste DALLAS 

concentric iscălite de galopul înspumat al cabalinelor 

americane și atent prevăzute la curbe cu plăcuțe de metal 

eloxat pe care jocheii s-au obişnuit să citească aceleasi 

şi aceleași cuvinte gravate cu caractere fantezi şi în limba 

italiană (de ce oare ?) : e pericoloso sporgersi. ` 


BILE COMUNICANTE 


moale, de-o culoare galbenă, străină. Avea gutui pe fe- 
reastră şi seara, după ce toate se linişteau, mirosul lor - 
era parcă și mai puternic. Se trezea că se oprește din 
lucru şi se întoarce încet din mijloc pînă cînd zărește 
coșul căzut de pe acoperișul vecin. Uneori cîte-o pisică 
se ghemuia lîngă el, iar luna, ieşind brusc de după un 
| nor, o lumina. Bătrîna îi zărea lumina strecurată pe după 
ovalul gutuii celei mari și cafenii pe care de atîtea ori o 
| privise gîndindu-se că nu va mai trăi mult. Şi-ntr-adevăr, 
| gutuia  se-nnegrea cu fiecare zi şi de la un timp 
‘i aproape nu o mai distingea de rama ferestrei. Firele gal- 
ii! bene treceau încet printre degetele bătrînei, se împreunau 
|| între ele, ocoleau cîte un obstacol nevăzut pe care îl 
| simțeau după tremurul abia perceptibil al degetelor, și 
| l se strîngeau de cealaltă parte alcătuind ceva galben și 
moale, de-o esenţă străină. În oglinda ovală a şifonierului 
pluteau umbre îndepărtate. Cojile subțiri ale argintului 
căzuseră din loc în loc lăsînd goluri murdare, cenușii, ca 
| niște pigmenţi ai unei boli contagioase. Bătriîna ar fi 
| vrut să le șteargă cu o cîrpă, poate că încercase cîndva, 
nu-și mai aducea aminte. Lăsase lucrul deoparte, se ri- 
dicase din fotoliu, perna căzuse pe jos, oglinda îi apăruse 
deodată îndepărtată şi firele galbene atîrnînd în aer fără 
vlagă, ca o perdea dincolo de care nu desluşea nimic. Şter- 


ii | Bătrîna şedea în camera ei. Lucra ceva nesfirșit, ceva 
| 
| 
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sese golurile acelea, punctele acelea şi oglinda apăruse 
atuncea ca nouă. Chiar și acum, cînd se însera, și luna 
ieșea de după nor, şi pisica așezată lingă coşul căzut deve- 
nea brusc vizibilă, și bătrîna primea lumina ei de după ova- 
lul gutuii cafenii, din ce în ce mai neagră şi mai scofilcită în- 
cit nu se mai deosebea de pragul ferestrei ; chiar şi acum ea 
mai crede că oglinda este iarăşi nouă şi sclipitoare. Prin 
gaura cheii aerul rece pătrunde şi firele se vîntură o clipă 
și bătrina le conduce cu greu spre destinaţia lor obscură, 
îndepărtată. Degetele ei trebuie să se strîngă mai tare şi 
asta se vede cumva în țesătură, printr-un nod sau printr-o 
lăbărțare nedorită. Nu lipseşte mult ca totul să iasă pe 
dos. Galbenul acela străin să astupe podelele și, din 
plafon, de deasupra ferestrei să coboare o umbră rotundă, 
compactă. Fotoliul o va suge încet, perna o va lăsa să alu- 
nece pe suprafaţa ei şi, de acolo, ea se va amesteca în pă- 
rul bătrînei. Nu o va simți dar va bănui poate că s-a 
schimbat ceva. Se va uita din nou la coșul acela de pe 
acoperişul vecin, dar pisica nu va mai fi acolo. Mirosul 
gutuilor e ca atunci cînd a deschis cineva ușa. Nu ştia 
cine a fost și nici pe cine căuta. A închis-o la loc și a 
plecat, dar ea a mai apucat să-i zărească în oglindă cu- 
loarea hainei. Era mai mult un halat alb sau o pelerină 
sau chiar un cearșaf străveziu. Și degetele ei împreunau 
mai departe firele şi ceva nesfirșit se-ncolăcea pe jos 
în jurul fotoliului şi-n jurul dulapului cu oglinda pig- 
mentată de pete negricioase. Nu se înserase încă, dar nici 
mult nu mai era și ochii bătrînei presimţeau izbucnirea 
luminii de după ovalul cafeniu al gutuii. Nu se poate 
spune că o aștepta, firele galbene împăienjeniseră toată 
odaia, dar galbenul lor nu se vedea și parcă n-ar fi existat. 
Bătrîna știa însă multe şi de aceea aștepta lumina care, 
fără s-o deranjeze dacă stătea atît de puţin încît nici nu 
apuca să perceapă culoarea aceea nesfîrşită, era totuşi des- 
tulă ca să o îmbie mai departe în lucrul acela fără capăt, 
străin, 


Nu veni acasă în seara aceea. Se întilnise cu cîţiva pri- 
eteni şi întirziaseră la un pahar. Odaia lui fu o noapte 
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goală şi treptele de lemn nu scîrţiirăy sub nici un pas. 
Pină aici, la mansardă, nu urca nimeni. Rar, cîte cineva 
urca la pod, şi treptele scirțiiau sub un alt pas decît al 
lui. Pe fereastră se vedeau acoperișurile caselor vecine şi 
coroana bogat răsfivată a unui stejar. Vecinii nu-l prea cu- 
noşteau dar bănuiau că e un băiat tinăr, cu ochi albaştri și 
cu pas elastic, ceea ce nu era departe de adevăr. Se presu- 
punea chiar că ar urma să termine facultatea peste puţin 
timp şi să fie repartizat în provincie, lar atunci, desigur, 
camera lui va rămîne goală. Un domn mal în vîrstă, cu 
ochelari de baga, pe vremuri magistrat, observă că bă- 
iatul nu a venit acasă în seara asta şi presupuse ca s-ar 
prea putea să fi plecat de tot. Şi-o fi dat examenul de 
stat şi o fi plecat acolo unde fusese repartizat. Doamna 
Humphrey de la etajul III răspîndi vestea in tot blocul, 
Ieşiră cu toții pe paliere şi se uitau în sus, prin golul scă- 
rii, ca la o eclipsă de soare, punîndu-şi mina streaşină 
la ochi. Aveau grijă să aprindă mereu lumina automată ale 
cărei butoane se găseau la toate palierele fără soț şi, ca 
să fie mai siguri, îl puseră pe Billy, băiatul cel mic al 
magistratului, să stea cu degetul proptit în buton. Astfel 
lumina nu se mai stinse mult timp, şi ei discutară despre 
băiat în fel şi chip. Se urcară apoi pe scara de lemn pînă 
la mansardă. Scara scîrţiia ca luată cu asalt. Bătură la ușa 
băiatului. Se foiră. Se uitară prin gaura cheii. Cineva 
scoase o sîrmă și o vîrî pe sub uşă. Alţii se uitau în jos 
parcă temindu-se să nu-i surprindă cineva străin. Se în- 
țeleseră din priviri, era aproape miezul nopții, băiatul nu 
va mai veni, se împrăştiară prin apartamentele lor. Re- 
veniră fiecare, tăcuţi, ca la ordin, şi se așezară unul după 
altul, în cap cu fostul magistrat. Țineau în mîini inele pe 
care erau înşirate tot felul de chei. Le mișcau nervos în 
dreapta şi în stînga, se uitau împrejur speriaţi, urcară 
din nou scările de lemn. Domnul magistrat ajunse primul, 
încercă uşa cu pumnul, într-o doară îl strigă pe băiat. 
Nu aşteptă să i se răspundă, băgă o cheie în broască, o 
răsuci, o scoase, băgă alta, şi alta și alta. Asuda. Termină 
cheile, scrîșni ceva printre dinţi. Veniră alţii, pe rînd, con- 
gestionaţi, tăceau, cheile scrîșneau în broască dar nici 
una nu o deschise. Se regăsiră iar cu toții pe palierul ul- 


23 


timului etaj. Billy, cu degetul înţepenit pe butonul lu- 
minii, îi privea cu ochii cîrpiţi de somn. Se sfătuiră. 
Doamna Humphrey fugi să dea un telefon unei prietene 
al cărei fiu era student. Se întoarse radioasă şi-i anunţă 
că sesiunile de examene se terminaseră. Se hotăriră. 
Votară cu toţii prin ridicare de miîini. Domnul magistrat 
fu ales. Îi făcură loc respectuoşi, iar acesta trecu printre 
ei cu pas încrezător, urcă primele trei trepte de lemn și 
de acolo se întoarse făcîndu-le semn să-l urmeze. Miinile 
lui nu tremurau. Avea privirea sigură. Mai încercă o 
dată să descuie cu o cheie, asta aşa, ca să nu se zică. Nu 
reuşi. Atunci, hotărît, ceru pîrghia de la mecanicul calo- 
riferului. Acesta i-o întinse. Domnul magistrat o viri în 
crăpătura uşii, lingă broască, şi împinse. O dată, încă o 
dată, încă. Femeile îl urmăreau ca la televizor. Părul îi 
căzuse în ochi. Uşa trosnea. Treapta de lemn a scării gemea 
sub picioarele lui. Mergea greu, dar domnul magistrat 
nu se lăsa. Deodată, cînd nimeni nu se aștepta, ușa sări 
din balamale și căzu în interiorul camerei cu zgomot gro- 
zav. Tot atunci se stinse lumina pe scară. Domnul magis- 
trat se trezi în cameră, pe-ntuneric, gata să se-mpiedice 
de clanţa care îi agățase manșeta pantalonilor. Înjurînd 
de zor, strigînd în jos la Billy, ceilalţi urcară bijbiind 
și năvăliră în cameră. Prin fereastră pătrundea lumina 
difuză a lunii şi, după ce se obișnuiră, îl văzură pe magis- 
trat în faţa lor, la cîţiva paşi. Se uita în colțul cel mai în- 
tunecat al camerei. De acolo vălurea spre ei ceva ca o 
pînză umflată de vînt, de-o culoare galbenă, străină. Ma- 
gistratul se uita încordat. Ceilalţi îl ajunseră. Pinza se 
umila, se zvîrcolea, căpăta dimensiuni tot mai impună- 
toare, începea să înainteze spre ei. Deodată făcu un salt 
și-l acoperi pe magistrat. Femeile ţipară. Magistratul se 
zbătea. O luară cu toţii la fugă pe scări. Magistratul căzu 
la pămînt, clanţa uşii îi ajunse între coaste; se tîrî fără 
să tipe pînă la prima treaptă. Se întoarse. Pînza creștea, 
acoperise fereastra, era galbenă, înainta, corpul lui era 
parcă şi acum îmbrăcat în ceva moale și fără sfirşit. O 
luă la fugă pe scări, tocmai la timp, căci pinza ieșea pe uşă 
clocotind şi începu să coboare treptele. O auzea foșnind, 
parcă venind de departe, gifiia, ajunse la uşa apar- 
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iamentului, nu nimerea broasca, părul şi-l simţea ca pe 
niste ţepi. Izbuti în sfîrşit să descuie, izbucni înăuntru 
trîntind uşa şi încuind-o de două ori. Îşi puse urechea pe 
lemnul ușii și ascultă. Un clocot tot mai tare, un foşnet 
de valuri şi o lumină galbenă venea pe sub uşă. Întru-un 
tîrziu auzi spărgîndu-se geamurile uşii de fier de la in- 
trarea în bloc. După aceea totul se linişti. 


% 


Băiatul stătea pe bancă. Avea palmele întoarse spre 
soarele ce-și trimitea lumina printr-o deschizătură în- 
gustă, străbătînd diagonal întreaga boltă. Pornea parcă să 
se ridice un vînt care lărgea puţin cîte puțin această tă- 
ietură, şi lumina cucerea treptat tot peisajul. Băiatul avea 
ochii închişi, dar simțea toate acestea cu podul palmelor 
şi se gîndea că linia care se încălzea încetul cu încetul 
în palma lui nu putea să fie alta decît linia vieții. Soarele 
astfel împalmat era puternic şi razele-i de aur îi pătrun- 
deau încet sub piele şi i se strecurau în vine, în nervi, 
călătorind prin trupul tot, înfiorîndu-l. Parcă s-ar fi aflat 
într-o căpiță de fîn, la ţară, într-o dimineaţă de primă- 
vară, ca atunci cînd era copil şi nimeni nu-l întreba nimic, 
nimeni nu îi cerea altceva decît să se joace și să mănince, 
să ţipe și să alerge în întîmpinarea acelui soare lăudăros, 
din faţa căruia, în ultimul moment, ca să-i facă în necaz, 
se ascundea dintr-odată în umbra grea a clopotniței, 
acolo printre stilpii de lemn înnegriţi care susțineau clo- 
potul cel mare, strecurîndu-se dibaci pe sub cele citeva 
scînduri lipsă, țipînd de ciudă cînd soarele-l descoperea 
și aici şi-i împroşca obrazul cu apa lui străvezie. 

Era cît pe ce să adoarmă. Speriat, strînse palmele, căl- 
dura dispăru brusc, se scurse în pămînt lăsîndu-l uşor 
de tot, încît trebui să se ridice de pe bancă şi să pornească 
așa, la-ntîmplare. Îşi aducea aminte că în urmă cu o 
seară fusese la o petrecere cu cîţiva colegi de liceu pe 
care nu-i mai văzuse de mult, dar cu care anume, nici să-l 
tai în bucăţi, nu-și mai amintea. Ştia că unul din ei îi 
împuiase capul tot timpul cu o poveste, era iubita lui 
sau soţia lui, sau poate chiar sora lui de care se îndră- 
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gostise fără ca..., în sfîrșit, îl plictisise nespus. S-au des- 
părțit promițindu-şi că se vor mai întîlni cît de curînd, 
și el o apucase spre casă, ţine minte, se gindise chiar să 
nu se-nchidă ușa blocului, avea cheia dar broasca era stri- 
cată şi cîteodată nu se mai deschidea pe dinafară, şi tre- 
buia să-i scoale pe cei de la parter. Brusc îşi dădu seama 
că nu ajunsese încă acasă deoarece era îmbrăcat cu hai- 
nele cele bune. Se întoarse şi se uită stingherit la banca 
pe care stătuse, pe care dormise probabil noaptea aceasta, 
căută să recunoască parcul, se uită la casele din jur, la vi- 
trinele magazinelor care erau încă închise la ora aceasta, 
care oră, şi fără să-și dea seama se întoarse și se aşeză 
din nou pe bancă, deschizînd palmele și lăsîndu-se încet- 
încet cotropit de căldura soarelui ce se arcuia acum ca 
un brîu de foc pe-ntreaga boltă. 


Nu se ştie de ce, dar băiatul încetă din acest moment 
să se mai preocupe de recunoaşterea locului în care se 
găsea. Nu are nici o importanţă, nu ?, din moment ce știi 
că nu te afli la tine acasă, dacă aici, unde te afli, te simți 
foarte bine. În fond cine-l oprea să creadă că aici, în par- 
cul acesta necunoscut, se află acasă. Pomii tineri care 
creșteau pe marginea aleilor, întinzindu-și coroanele fi- 
rave spre soare, și scuturindu-le în vîntul uşor ce se 
stirnea deodată, puteau fi cei ai micii grădiniţe din fața 
blocului, pe care îi stropea din cînd în cînd Billy, băiatul 
domnului magistrat de la etajul doi. Şi chiar aceștia erau. 
Ușa cea mare de fier, vopsită în maron, care se zărea prin- 
tre boschete, acolo, pe latura însorită a străzii, pe care uite 
acum iese un cîine mare negru care-şi face nevoile tac- 
ticos în iarba gazonului şi de-abia apoi se-ndepărtează 
și dispare din cîmpul vederii, putea fi chiar ușa blocului 
în care locuiește, uşa aceea care nu se descuie decît cînd 
vrea ea şi care tocmai de aceea stă mai tot timpul deschisă. 
Şi era ea. De-acum totul devenea mult mai simplu. Nu 
trebuia decît să recunoască, unul cîte unul, reperele care 
dădeau siguranța poziţiei sale în timp şi în spaţiu. Se 
adîncea în jocul acesta pînă în cele mai mici detalii, ajun- 
sese să descopere o serie de lucruri care pînă atunci îi 
scâpaseră tocmai pentru că le socotea mult prea neîn- 
semnate. De pildă, geamul acela de la casa scării, la care 
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nu se putea umbla pentru că era între etaje, a cn 
vara, pe zăpuşeală mare, era deschis, cu ia a. oți, ln 
bloc se jurau că nu se atinseseră de el. Sau tceva ni 
mai curios, pisica aceea care miorlăie nopțile pe la ușile 
apartamentelor, dar pe care nimeni n-a zărit-o a. 
datorită faptului că ușa de la pivniţă este tot timpul în- 
cuiată, şi că, deci, nu ar avea unde să dispară dacă ar 
exista și dacă totul n-ar fi doar o nefirească psihoză co- 
Jectivă. Sau și mai mult, bătrina aceea nemișcată pe care 
o vedea serile de pe fereastra camerei lui de la mansardă, 
învăluită într-un abur gălbui care se așternea pe-ndelete 
pe sticla ferestrei pînă cînd ochii îl dureau și trebuia să 
se întoarcă şi să stea mult timp cu faţa îngropată în pernă. 
Bătrîna aceea pe care o iubea și care, era sigur, împletea 
acea ciudată lumină gălbuie numai pentru el, căci uite 
şi acum ea se află la locul ei, la fereastra aceea care se 
zăreşte peste acoperișuri, aşa cum stă el în camera lui 
de la mansardă și privește tăcut pe fereastră, fără să-i 
pese că trebuie să fie foarte tirziu și că miine nu va fi 
prea uşor să se scoale, dar nu-i nimica, este încă tînăr 
şi poate să reziste. , l l 

Da, de-abia acum își dă seama că serile lui erau ve- 
gheate de această bătrină cu ciudata ei lumină gălbuie și 
își aminteşte că odată a fost chiar în camera el. A apu- 
cat-o pe niște străzi lăturalnice, a coborit o altă stradă în 
pantă şi apoi, ca împins de o putere nevăzută, a urcat 
o scară întunecoasă care sfirșea direct în camera bătrinei, 
o cameră strimtă de la mansardă, înăbușită toată in 
ghemele galbene, fără sfîrşit. 

Bătrina stătea la fereastră, nu s-a întors la intrarea 
lui, el a venit ușor şi i-a pus mîinile pe umeri, bătrînico, 
matale, și fiindcă nu i-a răspuns nimeni și fiindcă firele 
se-nvirtejeau de zor în jurul ei, şi fiindcă lui atât i-a 
fost de-ajuns, s-o ştie acolo lucrînd la lucrul ei fără sfir- 
şit, a părăsit încet odaia călcînd în virful picioarelor şi 
nici nu ştie cînd s-a trezit iar în camera lui de la man- 
sardă, uşor înfrigurat de vintul care se iscase între ca- 
sele înalte și pregătit parcă să nu se mai miște de acolo 
niciodată, să rămînă acolo toată viața. 


(Patrick Garotalo : „The boycott of elements“) 
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REP. DOMINICANĂ 


NEMURITORUL 


Poliția dominicană a primit la sfîrşitul săptămînii tre- 
cute o informaţie despre o probabilă tentativă de sinuci- 
dere a numitului Ende Barua, dar n-a mai apucat să se 
deplaseze la locuinţa acestuia. Dl. Ende Barua s-a pre- 
zentat el însuși la sediul poliţiei şi, hipnotizînd tot per- 
le ra pei et rr de 25 de poliţişti, i-a obligat pe 

ceştia să deschidă simultan focul asupra sa. T ~- 
mele s-au blocat. 3 a vi 
Este binecunoscut faptul că dl. Barua i 

un . e sediul unor 
forțe oculte fără precedent. În acelaşi timp însă domnia- 
sa este incapabil să-şi pună capăt vieții, cele cincispre- 
zece încercări de sinucidere de pînă acum (fiecare dintre 
a A E perlă ei ingeniozitate și de tehnicitate !) 

in mod lamentabil, fapt care l-a ad 

pragul nebuniei. i italia 


ECUATOR 


IMAGINE POSIBILĂ 


În casă era mai multă tăcere ca de obicei. Praful perva- 
zului putea fi auzit, iar unghiile scriau singure prin aer. 
Oameni transparenţi cădeau de sus, de aici și pînă-n zare, 
haşurînd fațadele, acoperişurile mansardate pline de solzi 
de plumb coclit. Undeva se dăduse drumul unei mori uri- 
așe cu multiple braţe care catapultau la nesfirșit ființe 
captivante. Cearcănul din dreptul ușii se mărea treptat. 
Clanţa executa mişcări rapide parcă ar fi fost o clapă a 
unei mașini de scris. Din doi copaci unul era arcuit pînă 
jos, iar cînd acesta îşi revenea, se arcuia celălalt. Coșu- 
rile îngînau ceva auriu, sfidător. Cărţi cădeau de la bal- 
coane, cărţi ale căror foi intrau în asfalt şi străzile deve- 
neau nesfirşite mozaicuri venețiene. Aşa s-a încheiat Anul 
Kriptonului. Așa a fost călăuzită imaginea despre planeta 
din celălalt talger. 


(Elasio Ngera : „Povestiri ecuatoriale“) 


ERZERUM 


GROZAMA DIN ERZERUM 


În Tarsia meridională continuă incidentele, menţinin- 
du-se astfel o stare de tensiune. Marţi după-amiază un 
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militar dintr-o patrulă a unităţilor malaieziene staționate 
în Erzerum, a fost ucis în mod perfid, şi anume ; acceptînd 
darul unei necunoscute : o grozamă (otrăvită). Pe de altă 
parte, la domiciliul fostului șef al poliţiei din Tarsia me- 
ridională a fost descoperită o cantitate impresionantă de 
flori de grozamă, e drept, încă neotrăvite. In schimb, una 
din lipiile pe care soţia sa tocmai le pusese la cuptor avea 
exact forma florii de grozamă. În momentul de faţă lipia 
incriminată este obiectul unor minuţioase probe de labo- 
rator. „Dealtfel, acest arbust cu flori galbene fiind extrem 
de răspîndit în Tarsia meridională“ — precizează dl. Aboud 
Uk, comandantul unităţilor malaieziene — „nu este ex- 
clus ca dușmanii regimului să încerce să-l folosească ca 
pe un mijloc de intimidare. Cum, trebuie să recunoaștem 
că muniţia de care ar dispune în acest caz ar fi practic 
inepuizabilă, nu ne rămîne altceva de făcut decit de a 
localiza de urgenţă regiunile bogate în această esenţă și 
de a le pune sub pază zi şi noapte. De asemeni, voi pro- 
pune Comandamentului General staționat în capitală să 
ia în studiu utilitatea unei legi după care toţi cei ce se 
vor atinge de-o floare de grozamă să fie declaraţi trădă- 
tori de patrie. Bineînţeles că această lege nu va fi votată 
decît dacă incidentele se vor înmulți și trupele malaie- 
ziene s-ar vedea serios amenințate.“ 
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FAMAGUSTA 


FALIILE MEMORIEI 


edent a mirosurilor pe străzile 
oraşului Famagusta te face să te opreşti lîngă o ptr A ei 
cu firmă din care picură stropi de lichid colorat. Este u 


mic anticariat compus din două încăperi a pr: A 
priu-zis în care se intră din stradă, bogat ilumina , de c 5 
trei vitrine şi cu pereţii-bibliotecă înțesaţi SE. tie A 
mica odaie complet goală unde ai acces doar MĂ f a 
trat în magazin. Dealtfel, poți să intri liniştit în A. 
de nu ştiu cîte ori că nimeni nu te va invita în oQ o 
Această favoare e rezervată doar vechilor pr a ai a 
ticarului, un bătrin cu mustăți mari ȘI che ie a fi 
Cînd am spus că odăița era goală, am vrut sp e 
nu e mobilată în nici un fel. Pentru că într-a A Ra 
pereţii sînt albi, iar tavanul şi chiar SA el illa P e 
vopsiți în alb și nu există nici un fel de i it i D 
mobile nu sînt. Dar, în mijlocul camerei, plutin în i 
la înăltimea ochilor unui om de statură mijlocie, T ă 
un ou, evident un ou complet alb. În anumite A a 
ora închiderii, bătrînul anticar împreună cu c Me p 
teni de aceeaşi vîrstă cu el se închid în această O dna a 
cu pleoapele pe jumătate lăsate, stind pe vine so aula 
pereţilor, cu spatele lipit de tencuiala ce a rau S 
dura de peste zi, încep să cînte încet vechi A sal 
meneşti, și oul plutitor din mijlocul camerei pri 


Orientarea fără prec 
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se zbată ca-ntr-un viîrtej nevăzut, şi vocile urcă şi co- 
boară, se amestecă între ele formînd figuri alungite, co- 
municante, iar oul în centrul lor e ca un copil ce încearcă 
să imite totul fără a vrea, din tot, nimic să ştie. 

În ziua de 18 noiembrie 1999 un grozav cutremur de 
pămînt a nimicit oraşul Famagusta. Echipele Crucii Roșii 
internaţionale care s-au deplasat la faţa locului aproape 
că nu au avut cui acorda primul ajutor. Peste munţii 
de dărîmături şi cadavre, multe dintre surorile medicale 
relatează că au zărit plutind un ou. Încercînd să-l prindă, 
oul se înălța rapid, îşi schimba direcţia, pendula un timp 
nehotăriît, apoi pornea mai departe, intra printre schele- 
tele caselor, pe sub birne şi scări prăvălite, survola movi- 
lele de mobile şi obiecte sfărimate amestecate cu moloz Şi 
ciosvirte omenești, s-a rotit de cîteva ori în jurul cadavrului 
unui cîine străpuns de un pilon de poă, a pierit în interio- 
rul unui bloc imens de sticlărie şi bare de fier făcute ar- 
monică, poate o fostă seră, ca să apară iarăși deasupra unei 
falii în care se prăvăliseră casele unui întreg cartier, iar 
apoi, după un timp, să-l vedem printre copacii orizontali 
ai parcului cel mare al oraşului, răvășind piramidele de 
frunze într-un slalom furios. Unul din cei cinci supravie- 
țuitori, deși într-o stare deosebit de gravă în urma unei 
comoţii cerebrale, mai putu să rostească aceste cuvinte : 
„Oul! Oul! Căutaţi-l, căuta...“, după care muri. Cu toate 
investigaţiile Crucii Roşii Internaţionale, care tot nu mai 
avea altceva de făcut în Famagusta, oul n-a mai putut 
fi găsit. 


(Emile Bressoux : „Failles de la memoire“) 


FINIGA 


O DESCOPERIRE EPOCALĂ 


Dimineaţa în orașul Finiga simpla scuturare pe fereas- 
tră a unei cîrpe de bucătărie creează un curent de opinie 
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şi aproape instantaneu la ferestrele E pi a ma 
care agită și ele cîrpe de bucătărie, carpete, jac A 
alte lucruri fluturătoare, moi, pufoase, buretoase, a T 
cu volane, cu panglici, în culori diferite, de forme di erite, 
din materiale diferite. Problema pe care şi-a pus-o fizi- 
cianul René Dahot este aceea de a reuşi să folosească 
acest curent de opinie, de intensități variabile însă cu o 
alonjă zilnică de minimum 80 de minute, la optimizarea 
sistemului de aducțiune, presurizare şi distribuție a apei, 
sistem care în prezent lasă destul de mult de dorit. Pen- 
tru realizarea obiectivului propus, fizicianul a rii 
piețele și principalele răspîntii ale oraşului cu tot ie 
de eșafodaje, schelării metalice, scripeți, clopote de i iclă, 
zmee şi baloane din pînză argintie, siluete din tablă a 
dulată, capsule de porțelan de forma unor miini a i, 
baghete din pîine uscată, ceasornice deşteptătoare şi oglinzi 
de bărbierit, prăjini de rufe și ghidoane de bicicletă, ter- 
mometre uriaşe din fier forjat, toate acestea fiind vopsite 
în alb şi legate între ele cu cabluri, sirme și odgoane di- 
it colorate. PR 
si În interviurile acordate, dl. Dahot își exprimă încrede- 
rea în bunăvoința acestui curent de opinie de a se lăsa 


‘captat de ceea ce domnia-sa numeşte mes ordinateurs 


montmorilonitiques, vrînd desigur să sugereze că apara- 
tele sale transpun partitura absorbantă a montmoriloniți~ 
lor naturali în cheie automatizată. Desigur că pînă la 
deplina reușită popularul fizician mai are de parcurs o 
cale lungă, însă sîntem siguri că tăria sa de caracter 
și inspiraţia neostenită îl vor ajuta să ducă la bun sfir- 
şit gramdioasa descoperire. Chiar dacă mai există incă 
cetățeni retrograzi care nu înţeleg fantasticul aport de 
altruism investit în această lucrare și se pling că le dispar 
din gospodărie diferite ustensile pe care cred apoi a le 
indentifica tocmai în celălalt capăt al orașului, conexate 
la mașinăriile străinului, cum se exprimă acești bieți anal- 
fabeti, sîntem convinşi că cele cîteva proteste răzlețe, 
rămăşiţe ale secolelor de înapoiere şi de anarhism, nu pot 
opri grandiosul curent de opinie care scaldă văzduhul 
orașului Finiga şi care, datorită minunatului nostru sa- 


` vant, ilustrului doctor Dahot, va fi captat şi perfecţionat 


în uriaşii stupi ai viitorului, 
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FINISTERRE 


CORPURI GALBENE 


Doi pomi stau noaptea în faţa unei case dintr-un oraş 
sudic. Unul din ei este tot așa de bătrîn ca și casa, iar ce- 
lălalt nici n-o cunoaşte, de-abia a văzut-o de cîţiva ani. 

În casa aceasta stă un cizmar bătrîn. 

În fiecare noapte luna-i cercetează pantofii înșiraţi pe 
polițele de lemn și îi găsește mai puţini cu o pereche. 

Furtul acesta trebuie oprit şi făptașul pedepsit după 
hotăririle legii... Făptașul... Dar bătrinul cizmar nu îl 
descoperă defel, nu-l simte niciodată, iar clienţii nici atît, 
căci ei uită să mai ceară înapoi pantofii şi-şi văd de tre- 
burile lor, așa că el continuă să opereze nestînjenit — 
alungită umbră pe străzile pustii, cu o pereche de pan- 
tofi sub braț, grăbindu-se să ajungă la casa lui, pe unde 
o avea-o. 


Faptele acestea se petrec de cîţiva ani și s-ar petrece. 


încă mulţi ani de acum înainte dacă într-o seară nu s-ar 
întîmpla un lucru neobișnuit. Un om îmbrăcat în haine 
închise intră la cizmar şi, fără să spună nici un cuvînt, 
depune pe masă o pereche de pantofi albi. Bătrînul se 
uită la ei, își trece degetele ușor pe toată talpa, simte 
răceala cuielor pe margini, adînciturile rămase de la mer- 
sul pe pietre ascuţite. li lovește scurt între ei, toc pe toc. 
Un praf alb se ridică în aer. Domnule, zice, pantofii sînt 
buni, nu au nevoie de nici o reparație, dar în odaia nu mai 
e nimeni. 

Speriat, lasă pantofii pe podea, deoparte, lîngă cutia 
de pap, își cuprinde cu amîndouă mîinile capul cărunt 
şi rămîne așa, privind pe fereastră la cei doi pomi din 
fața casei. Pomii sclipesc în vintul serii. Frunzele din 
vîrf mai văd încă umbra unui bărbat îndepărtîndu-se și 
dispărînd după o casă înaltă. 

Bătrînul cizmar așteaptă să se mai întunece puţin, apoi 
se duce şi încalţă pantofii cei albi. Se culcă cu ei în pi- 


34 


cioare şi, în noapte, la capul patului ei luminează difuz, 
stirnind aerul lînced al odăii. De-afară se aud paşi furi- 
şaţi. Hoțul intră tiptil și, la vederea pantofilor luminînd 
picioarele cizmarului, se aruncă pe jos în genunchi, im- 
plorînd, cerşind îndurare. Apoi se întoarce și o ia la fugă, 
lăsînd în urmă-i uşa larg deschisă şi cei doi pomi îl văd 
cum zviîrle braţele-n văzduh și îl aud cum geme alergînd, 
îndepărtîndu-se pe strada îngustă. 

Vîntul izbeşte uşa, o închide şi-o deschide, zgomotul 
lemnului putred şi-al geamurilor vraiște, luna răsare lu- 
minînd pentru prima dată acelaşi număr de perechi de 
pantofi prăfuiţi, uitaţi de stăpîni, părăsiţi de hoţ, lumi- 
nînd cizmarul ce doarme cu pantofii cei albi în picioare, 
acolo, în patul lui, în odaia lui de cizmărie străjuită de 
cei doi copaci : unul tot aşa de bătriîn ca şi casa, iar celă- 
lalt abia cunoscînd-o de cîţiva ani, în orașul acela sudic. 


(Silvere Brantôme : „Un fluture la capătul pămîntului“) 


FINLANDA 


IMPOSIBILITATE VIE 


Biologul finlandez ling Aar s-a stabilit anul trecut 
în orăşelul Landeba de la poalele vulcanului cu același 
nume, pentru a căuta să determine cauza nașterilor de ge- 
meni din această localitate. După circa un an n-a reușit 
să ajungă la nici o concluzie. În schimb soţia sa a dat 
naştere recent la gemeni. 

Iritat de acest flagrant insucces, dl. Aar tocmai se 
pregătea să părăsească orașul cînd un fapt îmbucurător 
fu adus la cunoştinţa opiniei publice. Iată despre ce era 
vorba : într-una din familiile nevoiaşe care-şi făcuse să- 
laş prin labirinturile de lavă închegată din extremitatea 
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vestică a aşezării (familie care mai număra încă trei 
perechi de gemeni) se născuse, în sfîrşit un singur copii. 
Vestea era de necrezut. În istoria oraşului, veche de trei 
sute de ani, nu mai exista un asemenea precedent. De- 
altfel, ministrul Apelor şi al Demografiei, în discursu- 
rile pe care le ţinea cu diferite ocazii, nu uita niciodată 
să pomenească cu mîndrie de Landeba, numindu-l „grî- 
narul țării“ sau, după împrejurări, „cea mai veche in- 
dustrie pașnică a acestor meleaguri“. Cu toate acestea 
Primăria oraşului se săturase de această situaţie care, 
dacă era motiv de mîndrie retroactivă, timpurile moderne 
ar trebui mai degrabă s-o socotească umilitoare şi degra- 
dantă a personalităţii umane. 

De aceea Primarul fu primul ce cinsti acest eveni- 
ment, decretind ziua de 3 august zi de sărbătoare. Fan- 
farele cîntau, tatăl fu urcat pe o tribună improvizată şi 
aplaudat îndelung, femeile purtau placarde cu lozinci ma- 
terne, bufetele erau literalmente asaltate, iar spre sfir- 
şit, cînd lumea se mai împrăştiase, reprezentanţii tele- 
viziunii locale îi luară un interviu biologului lingă Aar, 
cerîndu-i să explice pe scurt prin ce metode reuşise 
această performanţă. Zadarnic încercase biologul să arate 
că el n-are nici un merit, că soţia lui chiar... 

Iată însă că un fapt reprobabil veni să tulbure liniștea 
biologului care renunțase să mai plece din oraş şi deve- 
nise peste noapte un fel de Pater Urbis. Trecuseră cîteva 
luni și copilul născut pe 3 august, „copilul oraşului“, cum 
i se zicea, un băiețaș cu şuviţe de păr rozaliu și cu ochi 
verzi, voinic şi vioi, nu dădea nici un semn că știe să fo- 
losească timpul în propriul interes. Adică, mai explicit ; 
băiatul refuza să crească. Mînca bine, nu plingea aproape 
deloc, își sugea degetele de la miini și picioare, plescăia 
zgomotos din buze, atingea jucăriile zornăitoare de dea- 
supra leagănului şi-şi rotea ochii în toate direcţiile cuprins 
de-o bruscă veselie, dar un singur lucru refuza să facă : 
refuza să crească. 

La închiderea ediţiei aflăm că încă de acum trei săp- 
tămini dl. ling Aar este asediat în propria locuinţă de 
către mii de demonstranți ce-l fac răspunzător pentru in- 
apetența biologică a copilului. Din izvoare neconfirmate 


36 


rvine ştirea că şi în aceste condiții vitrege, pe jan a 
tul biolog continuă a-şi desăvirși cercetările Ep aa se ii 
în acest oraş. Diînsul lucrează acum la boa inti e 
Įmposibilitate vie, căci, după părerea sa, băiatu ga i a 
născut la 3 august în oraşul în care de trei sute de ani se 
nase numai gemeni, asta este : o imposibilitate vie. 


ne pa 
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GIBRALTAR 


LA 333 DE ANI 


În strimtoarea Gibraltar există o insulă care era cunos- 
nută încă de pe vremea lui Platon. Dar această insulă nu 
apare la suprafaţa oceanului decît la un interval de 333 de 
ani ca să rămînă mai puţin de-un anotimp, după care este 
din nou scufundată de un. val gigant care se iscă din senin. 
Ultima dată cînd a apărut, adică în 1663, a fost văzută 
de un sat întreg de pescari de pe coastele spaniole. În- 
tr-un tratat de gerontologie al epocii, găsim relatarea unui 
medic care, aflîndu-se prin acele locuri şi, ajutat de doi 
pescari, ar fi pus piciorul pe insulă. Spicuim cîteva pasaje 
care credem că ar putea interesa pe cititorul de astăzi: 
p... insula e plată și întinsă ca pielea unei tobe. Oricât 
ne străduiam să păşim încet, insula răsuna de la un capăt 
la altul.“ „... Da, solul insulei e dintr-un material neted şi 
lucios, elastic, care nu poate fi nici străpuns, nici ars, 
nici lopătat.“ ...„din loc în loc se iveau mici stînci pira- 
midale care ne ajungeau pînă la umeri și de care ne reze- 
mam  odihnindu-ne. Aceste stînci erau ca niște cristale 
mari de sare, semitransparente, care se încălzeau pe măsură 
ce stăteam rezemaţi de ele, în aşa fel încît după o jumă- 
tate de oră ne frigeau spatele.“ „Aceste stînci erau, 
dacă vreţi să spunem așa, singura vegetaţie de pe insulă.“ 
* „Un fapt îngrijorător s-a petrecut atunci cînd am pă- 
răsit insula. Imediat ce-am coborit în barcă şi cei doi 
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arata a 


pescari au început să vislească, am observat cu spaimă că 
mişcările noastre, cufundatul vislelor în apă, micile valuri 
stirnite de acestea, ba chiar şi cuvintele, tipetele noastre, 
nu se mai auzeau. În jur era o linişte pietrificată, marea 
amuţise împreună cu tot ce era zgomot uman. Două- 
trei păsări ce treceau pe deasupra noastră le observarăm 
de-abia cînd ne-au intrat în raza vizuală, filfiitul grăbit 
al aripilor lor fiindu-ne doar un zgomot al minţii, Noroc 
că atunci cînd am ajuns la o bună distanță de insulă, Zgo- 
motele au început treptat-treptat să apară şi tăcerea s-a 
spulberat ca o ceaţă risipită de vînt." Consemnăm mai 
jos ipoteza unui renumit fizician al zilelor noastre, care 
crede că a dezlegat misterul insulei : „Tot aşa cum cor- 
purile cerești cu densitate mare curbează spaţiul încon- 
jurător, e de presupus că insula dispune de o imensă den- 
sitate acustică, ceea ce face ca ea să curbeze spectrul so- 
nor, absorbind toate zgomotele, reale sau virtuale de pe o 
anume rază. De asemeni, promptitudinea și măsura anormal 
de puternică cu care amplifică zgomotele cele mai mici, pa- 
şii, şoaptele sau chiar gesturile oarecare evidenţiază prea- 
plinul subsolurilor sale. Putem spune că insula e un magnet 
acustic, uzurpind spaţiului din jur ceea ce sieși își acordă 
însutit. Dealtfel, pe același principiu se pare că funcți- 
onează şi acele stînci piramidale, căci nu preiau ele bătaia 
sîngelui uman şi într-un timp record se încălzesc pînă 
la temperaturi cu mult superioare corpului ? Și încă ceva, 
pentru că adineauri am folosit cuvîntul «funcționează», 
nu ar fi posibil ca această insulă să fie o stație pilot a 
unor alte civilizații, o stație care funcționează cu energie 
acustică şi care se ridică la suprafață la 333 de ani doar 
pentru a-şi reîncărca rezervoarele ?* 


GIURGIU 


PE ȘOSEAUA RONDĂ 


Pe Șoseaua rondă, cu două case mai încolo de sediul 
asociaţiei columbofile Nagiţul, s-a deschis o covrigărie. 
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Titulatura aceasta era pentru mine nouă pînă în noaptea 
în care mă-ntorceam acasă de la prietenul Crișan, puţin 
băut dar nu într-atît încît să nu deosebesc prin vitri- 
nele largi pe tipul negricios şi corpolent care vopsea o 
tavă și zimbea de parcă m-ar fi invitat să intru şi să cum- 
păr unul din produsele firmei — ce produse, căci hala 
proaspăt zugrăvită era aproape goală cu excepția unei ar- 
muri agăţată pe unul din pereţii laterali, da, era o armură 
barocă din care porneau fuioare de umbră ce se roteau pe 
pardoseala de mozaic proaspăt lustruit şi omul se opri 
o clipă să mă privească, dar vopseaua albă curgea de zor 
pe fundul de tablă așa că se întoarse la lucrul lui fără 
măcar să-mi dau seama dacă într-adevăr avusese intenţia 
să se uite la mine sau nu fusese decît o mişcare mecanică 
a capului, o pauză necesară aprecierii mai juste a lu- 
crării pe care tocmai o executa. 

Miine se coc covrigii, îmi ziceam, în timp ce mergeam 
către casă, şi tava trebuie să fie complet vopsită și să se 
și usuce pînă atunci așa că negriciosul e cum nu se poate 
mai zorit și nici prin gînd nu-i trece să se uite la trecătorii 
întîrziaţi. Pe cînd urcam cele trei trepte ale casei mi-am 
adus brusc aminte că-i promisesem prietenului Crișan să 
scriu o mică schiță în care să aduc vorba despre acea 
miliardară americană care lăsase scris în testament să fie 
îngropată nu într-un sicriu ci într-un Rolls-Royce, şi lu- 
crul acesta se şi întimplase în cimitirul San Antonio din 
San Francisco, fapt care îi întărise prietenului meu ideea 
că trebuie să fac încă şi mai popular prin proza mea nu- 
mele celebrului autor francez San Antonio, patron fără 
să vrea al unui cimitir transoceanic ori, de ce nu, fondator 
al unei prăvălii intitulate Covrigărie, în care ziua se vînd 
covrigi iar noaptea un om negricios vopsește o tavă și 
este atit de absorbit de-această ocupație încît lumea din 
afară îi pare un imens deșert populat cu Rolls-Royce-uri 
conduse de cadavre de lux şi cu poeţi zurbagii care privesc 
prin vitrine stîrnind fuioare de umbră din armuri ce alt- 
fel s-ar calcifia sub ploaia de priviri neutrale, zic şi urc ul- 
tima treaptă. Deschid uşa. Pun urechea lîngă crăpătura de 
la cutremur, şi rămîn aşa mult timp așteptînd să mă strige 
tatăl meu din camera alăturată, dacă n-o fi adormit, sau 
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dacă s-a trezit la intrarea mea, or în fine dacă n-o fi stat 


treaz pînă acum așteptindu-mă ca să îmi poată spune cu 


buzele subţiate şi cu un accent străin în voce : Ştii că 
lingă noi, ceva mai încolo de madam Dincă, s-a deschis de 
cîteva zile o covrigărie, la care se spune că o să lucreze 
şi fiul lui Gheorghiţă, ştii, beţivanul de la 48, dar vreau 
să-ţi atrag atenţia că tu nu trebuie să fii prea-nerezător, 
covrigii nu-ţi priesc dar nici n-ar fi cazul să nu-i treci 
niciodată pragul că, de, o fi el beţivan, dar ţi-e vecin şi 
nu poţi şti... 


GROENLANDA 


FLUTURI 


O specie de fluturi groenlamdezi au următoarea proprie- 
tate : în zilele însorite pot reţine pe suprafața aripilor 
lor vocea unui ventrilog. Citirea acesteia se poate face în 
decurs de trei-patru ore după imprimare, în același mod 
în care este citită banda sonoră a unui film. 


GUATEMALA 


ȘAPTE TREPTE 


În timp ce-şi încălţa cizmele de călărie, unui domn din 
Guatemala i s-a întîmplat să vadă pe covor, undeva într-un 
colț al camerei, o pată de lumină care se alungea pe mă- 


4] 


sură ce el își petrecea șiretul pe după încă una din cele 
douăzeci şi patru de copci metalice ale carîmbului. 

Lucrul ăsta i-a dat brusc de gîndit. 

S-a oprit la jumătate drum, cu capătul şiretului într-o 
mină și-a numărat copcile încă libere. Şapte. A socotit 
cam pină unde s-ar întinde pata de lumină dacă le-ar 
stringe şi pe acestea cu şiretul. Nu-şși amintea precis cam 
cu cît se lungise pata de lumină la fiecare din mișcările 
de-ncopciere de mai-nainte. Nu îndrăznea să mai execute 
încă una. Ca să poată afla pasul spiralei poate-ar fi fost 
nevoie de mai multe. Atitea mișcări cîţi centri are spirala. 
Şi el nu mai avea în total decît șapte posibilități. 

Șapte posibilități de care-i fu pe dată frică să se mai 
atingă de parcă ar fi fost cele şapte trepte de lavă cu care 
vulcanul (Quezaltenango convinsese pe mulţi, vreme de 
citeva secole, că reverberaţiile stelei Canopus sînt de pre- 
ferat în comparație cu meschinele flăcărui la care, îm- 
pinși de ghiorăiala măruntaielor, cîţiva amigos perpelesc 
cîte-o găină ştrangulată în grabă şi-n ai cărei ochi bul- 
bucaţi scînteile izbesc în ritm alert, araucan. 


E n Cn iii CE i a E 


H 


HAGONDANGE 


GERTRUDE PROTESTEAZĂ 


Morţii familiei cer întotdeauna recompensa meritată. 
Se face deci o masă mare, încărcată cu preparate culi- 
nare după diferite rețete scandinaviene sau COPIERE pa 
capul mesei, sub frunzele lucioase ale ficusului, în jilțu 
de abanos masiv încrustat cu fildeş și pietre scumpe, este 
aşezat unul din consilierii cei mai importanți, un bătrînel 
cu monoclu şi cioc asimetric și cu mîinile întotdeauna în- 
mănușate în mănuși moi de culoarea pielii (sînt unii care 
susțin că nu poartă defel mănuși : că ceea ce vedem sînt 
de fapt mîinile lui, gălbejite și gelatinoase, tremurind pe 
deasupra torturilor și-a portocalelor, a icrelor și-a specia- 
lităţilor de pescărie antarctică, cu stingăcia derizorie a 
unor avioane de hîrtie zvirlite de-un copil neştiutor). 

Pe sub geamurile deschise ale salonului trec birje 
hodorogite și vizitii morocănoşi trag cite o sudalmă calului 
istovit care încurcă iarăși comenzile : confundă trapul cu 
opritul, şi dreapta cu înapoi, şi-n plus, parcă înadins, se 
balegă în fața principalelor monumente ale orașului de 
parcă n-ar avea o mie de străduțe dosnice dintotdeauna 
pavate cu milioane de balegi ospitaliere. i | 

Majordomii se-nvirt pe lingă uşi şi vorbesc între ei 
pe şoptite cu toate că-mprejurul mesei zarva e în toi ȘI 
nimeni nu i-ar putea auzi, sau poate în felul acesta își 
dau şi ei piosul prinos de recunoștință faţă de morții fa- 
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miliei, la urma urmelor cine stă-n preajma uşii cunoaş- 
te-ndeaproape moartea, nu-i aşa ? Iscusința cu care şoap- 
tele se încadrează în atmosfera cerută de împrejurare nu 
e jucată, ea e naturală ca susurul unui izvor. Asta în- 
seamnă că cei dinăuntru nu sînt deranjați în nici un fel, 
de nimeni şi de nimic din afară, nici măcar de cei de pe 
prag, şi se pot adinci și mai mult într-ale lor, se pot servi 
în voie din bucate şi pot sorbi licorile curcubeene ce co- 
viîrşesc cupele şi pocalurile înşirate pe masă în stranii 
poziții rectangulare astfel că gîndul te duce de-ndată la 
fazele unui încordat joc de şah. Dealtfel şi mişcările 
lente, rare, aproape neobservate, schimbările ce par mai 
mult deplasări ale unghiului vizual decît mişcări ma- 
teriale, precum şi vecinătatea concomitentă a sclipirilor 
metalice şi-a irizărilor fildeşii, nu e de natură să-ţi dea 
o certitudine. Citeva doamne cu palide peruci de toamnă 
şi cu evantaie hiținătoare își rotesc ochii pînă cînd totul 
li se pare că nu merită să fie privit, dealtfel îşi împăr- 
tășesc una alteia aceste impresii şi de sub năvodurile 
de pudră zîmbete condescendente împroașcă aerul. Una 
dintre ele poartă cosițe lungi ca niște scări de mătase şi 
la două-trei cuvinte îl pomenește pe Iacov şi descrie cu 
patos curajoasa cavalcadă spre stele. Nu departe de pi- 
cioarele ei, pe covorul cu nuanţe trandafirii, cîteva foci 
dresate se însoresc la razele unui mic reflector și scot 
sunete guturale absorbite pe dată de paletele unei morișşti 
disimulată într-unul din picioarele în gheară de leu ale 
mesei. Decoratorul a reușit atît de bine să imprime fo- 
cilor o lentă mișcare de rotaţie încît doamna cu cosițe 
îşi zice că aerul nu e primenit şi că are o ameţeală, şi 
de aceea cheamă pe unul din valeţi și-l pune s-o stro- 
pească cu esenţă dintr-un flacon crenelat care se păs- 
trează într-un sertar anume dăltuit în greutatea cea mare 
a pendulei din hol. Valetul nu observă focile și-n trecere 
o loveşte pe una cu virful pantofului, ceea ce face ca 
aceasta să-și oprească rotirea, iar doamna, după ce-a fost 
stropită cu esenţă pe toată faţa, îşi închipuie că i-a tre- 
cut amețeala şi şopteşte încet, ca pentru sine: Slăvită, 
slăvită pendulă !, apoi se întoarce cu bustul spre masă, 
oferind privirilor proeminenţele cutezătoare pe care lu- 


44 


| 
| 
| 
| 
| 


pina graseiază cochet. Tablourile mari, cu tente dulceag- 
gafenii aureolează pereţii și nu se poate şti dacă ele re- 


Drezintă bătălii celebre în iureşul cărora capetele și spa- 
dele se salută reciproc, sau molcome interioare cu scări 


palansate şi cu rododendroni în ghivece sculptate, ori chiar 


vreun portret în hlamidă înfoiată şi într-o e ai AA 
dictină pe care nimeni nu o poate exact cati E cele 
două capete ale salonului, sint două nișe ovale. lei 
cade umbra bătrinului consilier : îndeajuns de zimțată 
ca să freamăte asemeni unui întreg angrenaj nebulos, și 
înainte ca vreun valet să prindă de veste, ea a i. măci- 
nat o porţiune însemnată din cochilia musonu > eR 
de-abia fusese montată cu puţin timp în urma. in, ~ 
aceste pagube sînt prinse cu toate în deviz, la capito 
neprevăzute, şi n-ar trebui să îngrijoreze pe nimeni, nu- 
mai că... numărul învitaţilor fiind un factor aleatoriu, 
oricît de bine s-ar preconcepe totul, e clar că micile eco- 
nomii te pot salva din multe situaţii neplăcute „ce s-ar 
putea ivi peste noapte. Zic peste noapte pentru că atunci 
se-alege dintre valeţi și dame, dintre optari și aşi, i 
tea, sfioasă ca o iubită, care vine să ne anunțe că mu t- 
visata simetrie s-a împlinit. 


(E. Regenhauser : „Galerele celsius“) 


HEIDELBERG 


EROAREA 


Numele în care am intrat era scurt şi tăios, silabele 
lui le puteai număra pe degetele de la o mînă. Zeţarul 
tocmai îi culegea literele. Le încercai și eu pe rind şi mă 
stabilii în cea care mi se păru mai confortabilă. Urmării 
cu destulă atenţie frazele care se înşirau una după alta. 
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Posesorul acelui nume părea să fi fost o personalitate 
artistică sau ştiinţifică de curînd decedată, iar articolul, un 
soi de panegiric voalat. Asta nu mă stinjenea ciîtuşi de 
puțin. Instalat comod în litera mea care se afla tot mai 
în capul zaţului pe măsură ce textul era cules, continuam 
să mă gîndesc la ale mele. Desigur că a fost doar o simplă 
întîmplare faptul că la un moment dat zeţarul, un băiat 
tînăr cu păr roşcovan şi cu buricele degetelor calde şi 
strălucitoare, aproape metalice, se aplecă brusc peste zaț 
şi scoase din imediata mea apropiere cîteva cuvinte, apoi 
din alt rînd altele, parcă fără nici un plan anume, grăbit, 
fără să se mai uite pe original. Mă speriasem degeaba, de 
numele meu nu s-a atins. Ce naiba, doar eram însuși 
miezul articolului, n-am spus așa? Lucrurile nu-mi mai 
apăreau însă atît de simple. Nu mai eram atît de sigur. 
Poate să fi fost vorba şi de altceva, nu ? Din litera în care 
mă găseam nu distingeam bine nici măcar cele două-trei 
rînduri dinainte și dinapoi, ce să mai vorbim de cele mai 
depărtate. Nu, hotărît lucru, nu prea știam unde intrasem, 
în ce afacere mă băgasem de bună voie. Îmi venea însă 
prea greu să mă mai scol, eram instalat destul de bine, 
şi apoi eram şi curios într-un fel. Așa că am rămas. 
Spusesem că băiatul acela, zeţarul, scosese cîteva cu- 
vinte, fără nici un rost aparent, și că asta mă intrigase. 
Ei bine, asta nu m-a mai intrigat deloc atunci cînd m-am 
obișnuit. Căci el făcea acest lucru încontinuu. Culegea 
cîteva rînduri, după care scotea cîteva cuvinte din cele 
culese mai înainte. lar mai culegea citeva rînduri, după 
care iar mai scotea cîteva cuvinte. Nu mă mai miram, în 
schimb mă temeam din ce în ce mai mult. Cu toate că 
mă îndepărtasem considerabil de el, cu toate că rîndu- 
rile pe care le culegea acum erau atît de-ndepărtate de 
mine că nu puteam să disting din ele nici măcar cît de 
vag silueta vreunei litere, știam că nu sînt apărat. Tot 
textul cules, de la primul pînă la ultimul cuvînt era pa- 
sibil de îndepărtat, zeţarul nu glumea. Odată, mi se pare, 
a scos chiar un cuvînt din titlu, dacă așa se numea rîn- 
dul acela cu litere mari care se afla nu departe deasupra 
mea și în care distinsesem parcă într-o rază fugară de lu- 
mină ce luminase o clipă încăperea un cuvint ce semăna 
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grozav cu numele meu, vreau să spun cu numele în care 
mă găseam. Poate chiar să fi fost acest nume, dar a pot 
fi sigur. Cert este că, pînă s-a înserat, băiatul a to cu- 
les, dar a şi scos mereu cuvinte din absolut P rin- 
durile (pe unele le mai înlocuia, dar în locul altora a 
strîns rîndurile) în așa fel încît puține cuvinte, şi printre 
ele numele meu, se puteau lăuda că au rămas neatinse. 
Odată cu apariţia primelor stele pe boltă, zeţarul a ter- 
minat de cules articolul şi eu am răsuflat ușurat. Litera 
în care mă instalasem mi se părea acum caldă şi bine- 
voitoare iar numele întreg, mai la început scurt şi tăios, 
începuse să-mi apară ca un loc familiar. M-am gîndit că 
de acum înainte voi putea locui aici cit îmi va conveni, 
fără ca nimeni să mă mai deranjeze. Nu puteam Peg 
desigur cele ce vor urma. Îmi spuneam că, pitice tipărit 
articolul şi ziarul odată ajuns în mîinile oamenilor, vol 
fi în siguranță. Nu-mi puteam imagina că e atit de greu 
să fiu un nume, un cuvînt. Să vieţuieşti într-o literă. 
Eram destul de obosit de ceasurile de-ncordare prin 
care trecusem, așteptind din clipă în clipă să fiu Zvirlit 
afară din zaț, aşa, fără nici o pricină. Cit timp mă tipă- 
riră am dormit profund. Auzeam ca prin VIS zgomotul 
cadenţat al rotativelor şi brațele mecanice Z ci 
palete lucioase mă stivuiau neîncetat. Cînd m-am trezit, 
eram multiplicat în citeva milioane de exemplare, mă 
simţeam proaspăt şi viguros dar încercam Şi O senzaţie 
incredibilă. Simţeam că nu mai sint eu, nimic din tre- 
cutul meu nu mi se mai părea demn de cea mai mică im- 
portanță. Foșneam de dorul unei alte vieți, zgomotoase, 
strălucitoare, plină de neprevăzut. Trebuie să vă spun că 
mă obişnuii repede cu propria mea vinzare. Nu mi se mai 
părea nimic straniu să fiu înşfăcat de un necunoscut, târât 
prin tramvaie şi autobuze, prin încăperi | din cele mai 
felurite, prin gări, prin hale, prin instituţii și magazine 
rău aerisite, pe malurile rîului sau prin biserici, înghesuit 
în câte-o strană, sau să sfirșesc pe masa albă de tablă vop- 
sită a vreunui spital, sub cutiile de medicamente unsu- 
roase şi rău mirositoare. Aș avea multe de povestit, în 
imensa majoritate a nenumăratelor mele „vieţi am fost 
tot pe-atît de fericit sau de nefericit ca ȘI ei, oameni care 
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mă cumpăraseră pe-un preț de nimic. Am trăit laolaltă 
cu ei, e-adevărat, poate nu mai mult de cîteva ore sau 
zile, rareori săptămîni. Cu un puşcăriaș am locuit cîţiva 
ani, în celula lui, lipit pe zid, în spatele patului, în în- 
tuneric. Mi-era frig, cerneala tipografică începuse să se 
decoloreze și eu uitasem aproape complet numele în care 
stăteam. Dar nu m-am plins. Tot cîțiva ani am viețuit 
în fereastra unui han de pe-un drum de ţară, pînă cînd 
un vint puternic m-a smuls şi m-a dus cu el peste cîm- 
puri şi fluvii, peste oraşe şi mări, spulberindu-mă 
cu-ncetul într-aceste nesfîrşite călătorii. V-aş mai spune 
și de lunile petrecute în interiorul unui picior de ghips, 
strîns între bandaje şi picior de-un doctor distrat. Sau 
de acea oră grozavă în care am fost morfolit între dinţii 
proaspăt iviți ai unui copil, literă cu literă aproape. De 
toate acestea v-aş spune şi încă de multe altele, dacă aş 
mai avea chef. N-aş lăsa nimic deoparte. Căci toate lu- 
crurile care mi s-au întîmplat au fost nespus de impor- 
tante pentru mine, m-au făcut să trăiesc cu o intensi- 
tate puţin obișnuită. 

lată însă ceva neașteptat veni să schimbe cursul vie- 
ților mele. După aproape zece ani de la apariție, locuinţa 
mea fiind de astă dată o bibliotecă, un om între două vir- 
ste, cu înfățișare plăcută, prietenoasă, veni să mă con- 
sulte. M-am mirat, căci încă de la începutul vieţii mele 
în bibliotecă, în afară de inventarierile de rigoare nu 
mai fusesem scos din raftul meu. Domnul se aşeză tacti- 
cos la o masă lingă fereastră, își potrivi ochelarii şi în- 
cepu să mă răsfoiască. Își aruncă o privire pe titlurile 
articolelor, iar cînd ajunse la al meu scoase o exclamaţie 
victorioasă. Eu muream de curiozitate. După ce se asi- 
gurase că eu eram acolo, vreau să spun articolul meu, 
domnul păru că nu mai era grăbit şi răsfoi mai departe 
ziarul, uitîndu-se atent la fotografii şi la cele cîteva cari- 
caturi de epocă, parcă întîrziind cît mai mult reîntoarce- 
rea. Căci, presimţisem, se va reîntoarce la mine. Văzu- 
sem asta pe chipul lui, în ochii lui. Eram sigur că numai 
pentru asta venise la bibliotecă ; micile zgomote indis- 
pensabile celei mai liniștite lecturi mi se păreau acum 
asurzitoare. Nu înțelegeam de ce mă zbucium atît. Mă 
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gîndii chiar că e treaba lui, el venise la bibliotecă, pe 
el îl interesează (eventual) să mă citească şi nu invers. 
Dar gîndul ăsta nu-mi aduse nici o ușurare. Nu trebuie 
să credeţi de aici că participarea mea la toate) celelalte 
vieţi fusese nulă, sau îndeajuns de neimportantă. Dar în 
toate vieţile, absolut în toate vieţile în afară de cea pe 
care-o presimţeam că-mi stă în față, lucrurile s-au pe- 
trecut altfel. Cu totul şi cu totul altfel. Cei care mă cum- 
păraseră mă citiseră la repezeală, să se informeze, sau 
nici atît. Să pară că se informează. Mă răsfoiseră distraţi, 
ba chiar mă comentaseră în familie sau la servici, vrînd 
parcă cu toţii să-şi dovedească astfel că mă cunoşteau, 
că-i interesasem. Curînd însă s-au lăsat păgubași, m-au 
dat uitării. Ciudat însă, într-un alt fel, nu m-au uitat. 
Într-un alt fel, într-un fel simplu, care nu trebuia să do- 
vedească nimănui nimic, ei nu numai că nu m-au uitat, 
dar s-au şi apropiat de mine cu toată ființa lor. Exem- 
plele date mai înainte sînt cumva concludente în această 
privinţă. În acele regiuni ale sufletului lor în care ni- 
mic nu mai era fals, ei au avut nevoie de mine. Poate 
fără să-şi dea seama şi într-un mod care vi s-ar părea 
jignitor (hazardul hazliu, care m-a aruncat în interio- 
rul unui picior de ghips, poate părea astfel) ei mi-au în- 
tins o mînă (veţi spune iarăși, ironic : un picior !) și eu 
le-am dat ajutor. Ajutorul de care mă simţeam capabil. 

De astă dată însă era cu totul altfel. Domnul între două 
vîrste nu-mi cerea nici un ajutor, era sigur. Părea însă că 
vrea să mă cunoască mult mai bine decît toți. ceilalţi. 
Îl simțeam cum întîrzie cît mai mult posibil clipa cînd 
mă va citi. Era vizibil emoţionat. Își scoase o pipă din 
buzunarul hainei şi începu să şi-o umple cu tutun. Biblio- 
tecara veni încet lîngă el și îi atrase atenția că nu e 
permis decît în hol. Se mai uită o dată la mine, dar apoi 
se întoarse şi ieși din sală. Cît timp își fumă pipa în hol, 
căutai să mă liniștesc, să mă aşez mai bine în litera mea, 
să nu mă mai gîndesc la nimic. Nu pot spune ca am și 
reușit. Profitai însă de lumina excelentă de care nu prea 
avusesem des parte şi începui să scrutez în dreapta şi 
în stînga, căutînd să pricep măcar acum cite ceva din 
articolul meu. Da, simţeam, eram pe pragul unei vieţi 
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noi. Niciodată nu mă gîndisem cu atîta seriozitate la ar- 
ticolul meu, la acele lucruri pe care-ar fi trebuit să le 
Ştiu pe dinafară şi care, uite, îmi erau cu totul şi cu to- 
tul străine. Începuse să mi se facă ruşine, cum de putu- 
sem răbda pînă acum? Ce pretenţii mai aveam de la 
ceilalți dacă eu însumi nu mă cunoşteam ? Dar nu aveam 
nici un fel de pretenţie, eram gata să-mi răspund, cînd 
observai că el se și întorsese la locul lui şi mă privea cu 
gravitate. L-am simţit că n-a mai întîrziat nici o clipă. 
Începu să citească articolul. Mi-am ţinut răsuflarea, eram 
printre primele rînduri. Pleoapele îi clipeau des, ochii i 
se măriseră. Miinile erau încleştate pe cele două margini 
ale ziarului. Degetele asudau încet. Un fior mă străbătu. 
Mă citise. Nu știu ce s-a petrecut, a ţipat, i-a căzut pipa 
jos. Mă privea necruţător. Simţeam că mă mistuie flă- 
cări şi îngheţasem în același timp. Se rezemase de spăta- 
rul scaunului şi mă sfredelea cu privirea. Simţeam cum 
litera în care stam se topeşte şi curge în jos printre rîn- 
duri. Lumina din bibliotecă se înnegrise. Se înnegrea 
mereu mai mult. Degetele lui tremurînde vărsaseră peste 
mine tot scrumul din pipă șşi-acum îl întindeau încet-în- 
cet, în neştire, pe toată pagina. Simţeam buricele calde 
ale degetelor lui, auzeam foşnetul hîrtiei și scrişnetul seru- 
mului, lumina scădea mereu, începuse să frece cu toată 
palma, mă zgiria, din ce în ce mai repede, hîrtia se gău- 
rise în cîteva locuri, nu se oprea, de-abia l-au scos din 
bibliotecă, ţipa şi se zbătea, îl auzeam. 

Bibliotecara vorbea la telefon cu centrala. N-am în- 
teles prea bine, telefonul era departe şi eu încă nu-mi 
revenisem. Fusese fratele lui sau tatăl lui. De-abia mu- 
rise. Da, numele în care intrasem. Sau era chiar el, îl 
crezuseră mort dar se întorsese. Scriseseră despre el. Ca 
despre morți. Fățarnic. Înjositor. Încă din primele rîn- 
duri îi greșiseră numele. Cu o literă. Asta am auzit bine. 
A spus-o mai tare căci cei de la centrală nu auzeau. Era 
litera mea. Am auzit bine. Era litera mea. Nu-mi venea 
să cred. Am auzit bine. N-am auzit nimic. Litera în care 
trăisem zece ani. Mai bine n-aş fi auzit. Dintr-o eroare. 
Litera în care trăisem zece ani dintr-o eroare. Litera care 
scăpase ca prin minune de nenumăratele epurări ale ze- 
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țarului. Şi-așa înnegrit, sub stratul gros de n Des: a 
veni în minte că tot ce-am trăit şi cunoscut în la E a 
lalte milioane de vieţi nu era al meu. Că dorite 
altă literă de toate acestea. Că soarta mea ar il tre - 
poate să fie aceeaşi cu a celorlalte litere și cuvinte PT 
de zețar, o soartă poate mai puțin fericită dar mai ade- 
vărată. Şi-am ştiut că totul se va prăbuşi de-acum pen- 
tru mine. 


(Alff Hrebker : „La Heidelberg răsfățul naşte monștri“) 
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ILLINOIS 


ÎN AŞTEPTARE SAU PREFAŢĂ BENEVOLA 


Ş Stau așa pe pat şi mă gîndesc la ceva neştiut, aştept 
să se întimple ceva neștiut. Mă scol din cînd în 'cînd și 
mă duc în bucătărie să beau un pahar cu apă, mai ridic 
puţin ușa dulapului care s-a lăsat de tot de cînd a murit 
mama și nimeni nu se mai îngrijește de-ale casei. De atîta 
stat în pat coloana vertebrală mi s-a deformat, o uşoară 
torsiune spre dreapta (sau spre stinga, nu mai știu care) 
spun doctorii şi-şi biţiie arătătorul deasupra radiografi- 
ilor, m-am săturat. N-am îndrăznit vreodată să le spun 
că aştept mereu ceva indefinit, poate o fi vreo boală. Să 
nu credeți că e vorba de imaginaţie, mai curînd de lipsă 
de imaginaţie pot fi acuzat căci e un lucru definitiv sta- 
bilit => daţi-mi voie să ştiu după atîţia ani de cînd m-am 
molipsit — oricît m-aş strădui nu reușesc să-mi imagi- 
nez ceea ce aştept ca iminent, definitoriu şi fabulos. Îmi 
due mina la frunte, lumina veiozei e prea mare mă su- 
pără, umbrele degetelor îmi trec pe obraz cu nonșalanța 
celor de-abia zărite. Dar ele sînt umbrele degetelor mele 
e neîndoios, și siguranța asta face ca pe dată totul să-mi 
devină indiferent. Hotărît, am seri în care boala asta a 
mea se agravează pînă într-atit încît nu mai pot deosebi 
o masă de un scaun, de exemplu ; ele se amestecă într-un 
tot inextricabil şi pe urmă se topesc şi curg ca niște 
obiecte de ceară. Ceasurile moi: vă aduceţi aminte... 
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Să cred că aşteptarea asta îndirjită nu înseamnă ni- 
mic. Acumularea asta de energie (formularea vă sur- 
prinde ?) nu e în stare și nu va fi în stare să schimbe 
ceva. Dacă nu aici şi acum, atunci altundeva și într-un 
alt culoar temporal. (Nu știu dacă să pun punct sau sem- 
nul întrebării.) 

Un amic de-al meu, redactor-șef al unei reviste lite- 
rare, spune că sînt un evazionist. Nu cred că are drep- 
tate. Propensiunea mea spre alte realităţi (în fond tot ce 
spun nu-s decît vorbe prin care încerc să vă comunic 
ceea ce simt, nu ceea ce aştept, căci ceea ce aştept nici eu 
nu Știu) — propensiunea mea spre alte realităţi, zic, nu 
tinde în nici un caz să o disloce pe cea de faţă. Ar fi te- 
ribil de simplu să fie așa. Realitatea în care mă aflu să 
fie băţul chibritului, iar gămălia lui de fosfor să fie cea- 
laltă realitate. Dacă reușești să ajungi la gămălie şi să-i 
dai foc, o realitate o sfişie pe cealaltă și pier împreună 
într-un incest grandios. Unii vor spune că lucrurile pot 
sta şi invers: băţul chibritului poate fi aprins şi de la 
celălalt capăt, şi atunci de-abia odată cu arderea deplină 
a realităţii noastre poate exploda cealaltă realitate. Vezi 
Nero. Acestea sînt modele simpliste, dihotomia asta şi 
cealaltă nu-mi aparţine. Ceea ce aştept rămîne un veşnic 
de dincolo pluralizat. Nici pluralizat nu e bine zis, căci 
și asta absolutizează într-un fel : îl exclude pe unu. În mo- 
mentele mele de „febră“ nimic nu este exclus, totul se 
poate întîmpla, căderea gumei de pe masă, de exemplu, 
poate naște un vulcan care să erupă tocmai în Tailanda, 
sau poate face ca toate filele cărţilor bibliotecii centrale 
din Queretaro să fie complet radiate, sau, în egală mă- 
sură, poate naște-n bezna universului un paralelipiped 
orbitor vizibil de pe pămînt doar o singură dată în viața 
fiecărui pămîntean : în noaptea în care veghează la căpă- 
tiiul mamei sale muribunde, în noaptea-n care se va 
umili să priceapă că nu e bun de nimic şi că mîinile sale 
nu pot cuprinde nici un ecuator. 

Cîteodată simt o alunecare. Case, copaci şi grămezi 
de iarbă şi cîţiva cîini care latră şi două-trei scrumiere 
care cad de la fereastra unui bloc şi-o mînă care înfige-n 
tencuială mici stegulețe portocalii. Privirile mele urcă pe 
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mînă pînă către umăr, trec de mîneca suflecată a unei 
cămăşi cadrilate, urcă mai sus către guler şi se opresc pe 
față. Pe fața omului ai spune. Dar de unde să ştiu eu 
dacă e față omenească. Știu doar că e ceva necunoscut 
In schimb holul cu lambriuri brune și scara de lemn cu 
baluştri sculptați (cîțiva lipsesc), treptele lucioase şi co- 
vorul cu vibratili ciucuri roşii pe margini — îmi par cu- 
noscute. Un spaţiu cunoscut cuprinzînd ceva necunoscut 
asta-i problema acum. La fel ca într-o radiografie Co- 
loana, vertebrele, bazinul, femurul, aşa cum le știu din 
anatomie. Numai că doctorul îmi vorbeşte de torsiuni 
densități corelate, asimetrii potenţiale, decalaje radiale. 
Basta. Calabalicul pe care trebuie să-l cărăm toată viața 
mi-ajunge. Nu vreau să aflu că degetele mele nu-s dege- 
tele mele. Maşina a bătut în loc de degetele degelete, dar 
iată, n-o consider o greşeală, se poate spune şi așa. În- 
dreptățirea cuvintelor o dau lucrurile și obișnuința Obis- 
nuința, în cazul meu, e ceea ce vreau să las în urmă iar 
lucrurile rămîn la locul lor sau dacă zboară, cu atît "mai 
bine. În fond a tăcea şi-a aștepta şi-a scrie la această ma- 
şină de scris, pe-o claviatură intensiv arbitrară, cu o 
bandă nouă de uzată ce e, cu degetele negre ca degelete 

în vibrația ecuatorială a mesei biîntuită de musoni — în 
fond simptomele astea de evazionism, vorba redactoru- 

a si pc gura (nu ştiu dacă să pun punct sau sem- 

ării). Stau i mă gi i i 
E ua pe pat şi mă gîndesc şi aştept şi eu 


(Hart O'Toole : „Space travel window for the 25 century“) 


ITALIA 


PALEOASTRONAUTICĂ 


i Pentru omagiul pe care îl aduce Cărții, concepută ca 
obiect spațial neidentificat, spicuim două din nenumăratele 


54 


pasaje memorabile ale lucrării care a făcut furori la Con- 
gresul de toamnă R.I.A.N. ținut anul acesta în Italia. E 
vorba de studiul domnului Kurt Habeneck intitulat Un 
posibil precursor al paleoastronauticii : Empedocle. Iată. 
cele două pasaje susmenţionate : 1) „Unele cărţi sînt li- 
tere, alte cărţi sînt lucruri. Unele cărţi se pierd, altele se 
găsesc. Cea de faţă, slobodă ca o gheată proaspăt zvirlită 
de craterul unui vulcan *, te pune în nedumerire. De ce 
numai una, cealaltă gheată unde o îi? Sau omul căruia 
i-a aparţinut o fi fost olog ? Sau nici n-o fi fost un om, 
o fi fost un cîine cu o gheată în gură? Se poate. Cine 
spunea că scaunele cu prea multe picioare sînt oameni ? 


“Poate că se referea la magma arzătoare, la materia 


cenușie. La zvicnirile ei mai cu seamă. Poate. Scaun, om, 
cîine, tot un drac. Colecţii de gume pentru şters spațiul. 
Un ac ce cade dintr-un foișor şi foişorul e un ac ce cade 
dintr-un foişor. „Nimic din tine nu lipsea“ dar amintirea 
era un turban pururi dezlegat, şerpuitor. Un pictor poate 
ajunge în Planeta Simetrică, dar somnul lui nu imprimă 
grandoare distanţei. Miinile celebre se lipesc la loc ză- 
mislind oul nefolositor. Pe o singură gheată te poţi bizui, 
pe gheata proaspăt zvirlită în faţă de craterul vulcanu- 
lui. Pe gheata ce te pune în nedumerire...“ 2) „...Singu- 
rătatea unei ghete de cursă lungă. Ce gheată ? Ce tot 
spune ăsta ?! O gheată o cheamă pe cealaltă, o planetă pe 
cealaltă. Unu stă pe loc. Doi merge. Gemenii, dubletele, 
foarfeca şi oglinda, balanţa, aripile, polii. Mesagiile pic- 
torului ajuns pe Planeta Simetrică. Moartea fratelui său 
geamăn de pe Pămint. Poezia şi proza, semnale ezoterice 
şi imprimarea lor în tiraje de masă. Şi, la sfirşit, gheata 
e aspirată din nou de sorbul neutru, și nimeni nu se mai 
întreabă a cui fusese. A unui om, a unui ciine, sau a unui 
scaun pupăcios...% 

La închiderea ediţiei aflăm cu stupoare că doi dintre 
savanții care au condus lucrările Congresului de toamnă 
RILAN. au fost arestaţi. După cum notează agenţia Sil- 
ver, arestările urmează declaraţiilor făcute de Secretarul 


* Este vorba de vulcanul Etna, pe buza căruia a fost găsită 
una din sandalele lui Empedocle : singura dovadă că acesta s-ar 
fi sinucis ; dar, deopotrivă de probabil : singura dovadă că acesta 
ar fi fost „răpit“ în spaţiu. (n.n. Kurt H.) 
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General al Cercetării că va lua măsuri ferme împotriva 
oricăror persoane care ar intenţiona să folosească în sco- 
puri personale fie şi cel mai slab efect al razelor micro- 
simetrice. Totuşi, agenţia crede că este prematur să se 
facă speculații pe această temă, cunoscînd că doar peste 
două luni va începe perioada de maximă diminuare san- 


guină pe care specialiştii o denumesc i 
; Ș e scurt A rip- 
tonului. i dili 
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COLONIA LINIȘTII 


În statul mexican Jalisco se află o „zonă a liniştii“, în 
interiorul căreia transmisia şi recepţia de semnale radio 
nu pot fi realizate. Unii oameni de ştiinţă sînt de părere 
că zona respectivă ar corespunde unei breșe în centura 
magnetică a planetei noastre, iar alţii susțin că, din contră, 
aici ar acţiona un magnetism necunoscut, de factură in- 
tergalactică. Presa mexicană relatează că cetățenii ce nu 
mai suportă zgomotul marilor oraşe s-au retras aici fon- 
dînd ceea ce ei numesc „Colonia liniștii“. Pentru a îm- 
pinge şi mai departe această experiență insolită, membrii 
coloniei refuză primirea oricărei corespondențe. Poștaşii 
care au încercat să-şi facă datoria se pling că au fost bru- 
talizaţi. Dealtfel din relatările lor reiese un lucru ciu- 
dat: din toată colonia, care numără în jur de 4000 de 
persoane, domnul Fernando Paz este singurul care pri- 
mește corespondenţă. Volumul acesteia este atit de mare 
încât ar fi de ajuns spre a satisface cerințele a sute de 
persoane. Evident că şi dl. Fernando Paz refuză să-și pri- 
mească scrisorile, telegramele, coletele, mandatele şi cele- 
lalte piese ale artileriei poștale care s-au abătut asupra 
dinsului — doar se află în „colonia liniştii“ şi aici solida- 
ritatea este ceva de la sine înțeles. 

O veste greu de crezut ne-a parvenit pe calea unde- 
lor de la Chihuahua. Un bătrîn se plînge că i-a dispărut 
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nepotul, în vîrstă de 28 de ani. Bătrînul precizează că 
asta s-a întimplat la numai cîteva minute după ce nepo- 
tul său ieșise din clădirea primăriei, unde — după cum 
cu stupoare a aflat — se dusese să-şi... schimbe numele, 
Temerile ca băiatul să nu fi căzut brusc pradă unei de- 
presiuni nervoase îl macină pe bătrîn. Poliţia nu reușește 
să facă lumină în acest caz, în schimb un cunoscut savant 
intră pe fir. Studiile sale asupra meteoriţilor îl fac să 
creadă că băiatul nu e nebun. Dealtfel, după doar cîteva 
zile de concentrare asupra cazului, savantul ghicește nu- 
mele nou al băiatului. Primăria din Chihuahua confir- 
mă : într-adevăr, băiatul şi-a schimbat vechiul nume în 
acela de Fernando Paz. Savantul susține că băiatul nici 
nu e dispărut, și aduce ca argument cîteva versuri dintr-o 
kabală indiană : 

„Numele în barca cea mare, 

aplecat peste carena de electrum, 

scrutînd valurile, 

țintuind ochii de şarpe. 

Liniştit numele în barca 

neagră și galbenă și legănătoare, 

de parcă el însuşi ar fi 

un ţinut larg, 

neclintit, primitor, 

din care niciodată nimeni nu dispare.“ 


Savantul conchide : băiatul este în „Colonia liniștii“ : 
nu-l tulburați. Bătrînul oftează împăcat şi-şi face semnul 
crucii. 


| 


INTONÎND NOTA LA 


La orice oră din zi sau din noapte 
un vînzător ambulant din Karaci 
poate declanșa marşul național 

în orologiul din turnul primăriei 
numai intonînd cu glas tare nota la. 


KARNAK 


CENTAURUL 


La fiecare cinci ani, există un minut în care umbra 
imensului baobab de la intrarea templului din Karnak ia 
forma unui centaur. Cel care privește această umbră 
moare zvîrcolindu-se pe nisip. Păsările sau animalele 
care mănîncă din leşul său au aceeași soartă. 
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LANCY 


AEROLIT RELAȚIONAL 


Un glob de gheaţă de mărimea capului unui elefant 
a căzut „din cer“ în curtea unei case din oraşul Lancy 
(Franța), avariind puternic unul din corpurile clădirii 
Cînd oamenii de știință sesizaţi de urgență de către mar- 


torii oculari (care n-au îndrăznit să se atingă de globul 
de gheață) au sosit la fața locului, acesta se... topise. Nu 
mal rămăsese decît o bucată de gheață care încăpea în 
căușul unei palme și care, prin toate metodele, nu a reu- 
şit să fie topită. Bucata de gheaţă era o machetă minia- 
turală deosebit de fidelă a casei avariate. 


LEY 


EPOPEE GALINACEE 


j Agenția de ştiri Cintya relatează că în ultimele două luni 
in provincia Ley sute de mii de voluntari s-au înrolat în 
detașamentele antigalinacee. Se ştie că în urmă cu circa 
un an de zile în bordeiul în care pescarul Si-Mun îşi 
trăia ultimele ore ale vieţii a fost descoperită o pia 
mică şi neagră care făcea la fiecare oră cîte un ou în formă 
de spirală. Oul avea invariabil şase spire. Ceea ce a intrigat 
incă de la început pe specialişti și i-a pus în imposibilitatea 


60 


de a face cea mai umilă supoziţie a fost faptul că pe mă- 
sură ce trecea timpul spirele se dezintegrau una cîte una, 
astfel că odată cu încheierea orei oul dispărea în între- 
gime. În aceeași clipă, din colțul celălalt al încăperii, gă- 
ina neagră ţipa pătrunzător și un nou ou spiralic ateriza 
pe lutul crăpat al bordeiului, iar pescarul Si-Mun se zvir- 
colea pe cerga lui slinoasă și încerca să se ridice în ca- 
pul oaselor în timp ce cu o mină tremurătoare bijbiia în 
direcţia sunetului parcă să prindă ultimele lui ecouri. 

Pescarul Si-Mun a murit în zori, odată cu dezintegrarea 
ultimei spire a celui de al nouălea ou. Găina neagră a 
scos un sunet scurt, înfundat dar nici un ou n-a mai apă- 
rut. Găina însăși a pierit într-o spectaculoasă sincopă eva- 
nescentă. Pe zidurile bordeiului nişte riduri de fum atestau 
o zbatere multiformă ca aceea a unor pene învirtejite 
într-un dans nevăzut. Două-trei duzini de găini negre 
au mai fost semnalate în cîteva orășele de coastă. Asemeni 
pescarului Si-Mun, şi stăpinii acestor găini nu au apu- 
cat să vadă cel de-al zecelea ou spiralic. Nici găinile n-au 
mai fost găsite. Autorităţile au început să dea semne de 
neliniște, și la cîteva case de cultură au fost programate 
conferinţe antigalinacee. E drept că în multe cazuri stă- 
pînii găinilor erau oameni în vîrstă, care tot n-ar mai 
fi avut mult timp de trăit. Dar mai era şi un alt fapt 
îngrijorător : acele urme de fum, învălmăşeala invizi- 


“bilelor pene arse, se răspîndeau încet pe toţi pereţii bor- 


deiului şi pereţii se deshidratau, se scorojeau, pînă cînd 
într-o bună zi vecinii se-mpiedicau de um morman de coji 
cenușii în care vintul îşi clocea spiralele lui voluptuoase. 
Cu mic cu mare, locuitorii de prin împrejurimi își pără- 
seau şi ei cît mai repede bordeiele şi în scurtă vreme car- 
tiere întregi erau abandonate pustiului. Depopularea pro- 
vinciei ameninţa să fie un fapt iminent pînă la apariția 
primelor detașamente de voluntari. Acestea, datorită mul- 
tiplelor lor calităţi, au reușit să convingă populaţia că 
lupta împotriva teribilelor galinacee este singurul temei 
al unei vieţi mai bune şi mai îmbelșugate. La ora de faţă, 
mamele cu mulți copii îşi consacră tot timpul liber ca 
să-și instruiască progeniturile şi să le insufle o ură ne- 
zdruncinată împotriva inamicului galinaceu. Martori ocu- 
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lari povestesc că tinerii luptători se antrenează străpun- 
gînd zilnic cu cuie şi alte obiecte ascuţite aflate la-nde- 
mină, cîte două-trei găini confecționate din hîrtie neagră 
care se vinde acum cu preț redus la orice băcănie, ba 
uneori e împărţită gratuit familiilor nevoiașe. Relicvele 
bine ciopîrțite se colectează săptămînal de către angajaţi 
speciali ai primăriei, cu ele urmînd a se orna sălile de 
şedinţe ale întreprinderilor şi instituţiilor în zilele săr- 
bătorilor naționale. Eficiența acestor măsuri e de netă- 
găduit, îşi încheie relatarea agenţia Cintya, şi se prevede 
că în curînd spectrul sumbrelor găini negre va rămîne doar 
o tristă amintire. 
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E 


MALAGA 


DE-A BUŞILEA 


Un cerşetor din Malaga are obiceiul să meargă de-a 
bușilea : mulţi îl cred cu gambele amputate şi-i aruncă 
cîte-un bănuţ. Într-o zi, o bătrînă pe care n-o mai vä- 
zuse niciodată prin oraș îi lasă în pălărie un plic. Peste 
cîteva luni cerșetorul se vede moștenitorul unei averi 
uriaşe şi se retrage într-un sat de pescari, pe malul mării, 
unde-şi construiește un castel. Îi place în continuare să 
meargă de-a bușşilea şi valeții şi cameristele şi şoferii 
şi bucătarii şi grădinarii sînt obligați şi ei să adopte această 
poziţie. Pescarii din sat cu care cerşetorul-miliardar 
se poartă cît se poate de prietenos, în semn de simpatie 
adoptă şi ei noua ţinută. Nababul îi ajută să-și diminu- 
eze înălţimea caselor şi îi utilează cu mese și scaune pe 
potrivă. Reporteri ai mai multor ziare centrale, ai ra- 
dioului şi televiziunii vin să viziteze satul-model, cerşe- 
torul îi însoţeşte și le dă explicaţii ; bineînţeles că aceştia 
merg cu toţii de-a bușilea iar camerele de luat vederi 
sînt tîrîte de-a dreptul pe pămînt cu ajutorul unor tăl- 
pigi de sanie. Cerşetorul le arată şi cele citeva limuzine 
personale comandă specială, cu gabarit redus pe înălțime, 
dar cu o suprafaţă mai mare, ceea ce le dă înfățișarea unor 
plute. Domnia-sa face cadou unui reporter una din 
aceste mașini cu singura condiție s-o folosească cit mai 
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des. La plecare, ţipînd de bucurie, reporterii se înghesuie 
cu toţii în minunata limuzină. Nu peste mult timp în Se- 
villa, fiii celor mai respectabili cetăţeni ai oraşului în- 
ființează un club al celor care merg de-a buşilea şi con- 
struiesc un întreg cartier de vile adecvate noilor deprin- 
deri. Binecunoscuta firmă Sandro deschide o fabrică ce 
produce lunar 45 de limuzine după modelul plută. Gu- 
vernul Marii Groenlande salută cu satisfacţie inițiativa 
firmei Sandro, iar Regina-Mamă în persoană mărturi- 
seşte că limuzina-plută constituie mirajul visurilor sale 
din adolescenţă. O bandă de teroriști răpesc pe bucătarul 
șef al Palatului de pe malul mării, iar cerşetorul se vede 
silit să angajeze o gardă personală de 3.000 de călăreţi 
de-a bușilea înarmaţi cu cel mai modern echipament. De- 
altfel, avantajele acestei poziţii se vădesc de-abia acum : 
dușmanul rămîne descoperit orice ar face, poziția în pi- 
cioare expunîndu-l în întregime țintelor. În favoarea 
cerșetorului intervin cîteva societăţi supranaționale de 
renume şi, în semn de omagiu, ele instituie o zi pe an în 
care toți reprezentanţii lor vor adopta în exclusivitate 
noua, revoluționara poziţie. Cercurile de afaceri spaniole 
comentează tot mai asiduu evenimentele şi studiază po- 
sibilitatea de a folosi noile raporturi de forțe în favoarea 
lor. Ele nu se sfiesc să întrevadă o zi în care vor putea 
iniția cu Palatul de pe malul mării tranzacţii, fie ele cît 
de mici sau de puţin prospere. Între timp cerşetorul n-a 
stat cu mîinile în sîn. A cumpărat vreo zece sate de prin 
împrejurimi, toate orînduite pe malul mării, și le-a or- 
ganizat în felul cunoscut, instituind între acestea şi restul 
țării un cordon sanitar deosebit de drastic. La toate aceste 
măsuri guvernul nu a răspuns în nici un fel, pescarii 
respectivelor sate fiind foarte mulţumiţi de noul lor fel 
de viață și slăvindu-l pe cerșetor la tot pasul. La în- 
chiderea ediției aflăm că Palatul de pe malul mării a ar- 
borat steagurile de sărbătoare ; fireşte că nu știm ce eve- 
niment poate sta la originea acestui fapt. Trimitem însă 
pe această cale felicitările noastre călduroase și asigură- 
rile de bună vecinătate, 
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MEXIC 


DESPRE UNELE TULBURĂRI ONOMASTICE 


O recentă lege mexicană, cu caracter oarecum con- 
fidenţial, aduce lămuriri cu privire la modul de întrebu- 
ințare al unor nume. Pentru optimizarea vieţii publice 
se prevede că diferite firme comerciale, instituţii, asocia- 
ţii, localuri de consum sau de agrement vor trebui să-şi 
aleagă cu grijă titulatura, în aşa fel ca ea să nu se supra- 
pună cu a altor unităţi. Se recomandă ca, avînd în vedere 
posibilităţile aproape nelimitate oferite de alfabet, să se fo- 
losească nume, adică combinaţii de litere, cît mai sin- 
gulare. În felul acesta anuarele și buletinele statistice 
vor fi substanţial ușurate de o muncă ce devine din an 
în an mai oneroasă. Un capitol special al noii legi se ocupă 
de numele Fernando Paz şi de aplicarea lui persoanelor 
particulare cu cetățenie mexicană. Dispoziţiile privitoare 
la traducerea în viață a celor prevăzute la acest capitol 
sint strict secrete, însă se crede că miezul lor ar fi acela 
legat de răspindirea tot mai rapidă a acestui nume în 
rindul populaţiei. Un grup de reporteri ai Agenţiei parti- 
culare de televiziune „Bajacolor“ a prezentat simbăta tre- 
cută o discuţie la masa rotundă cu cîțiva localnici ai unor 
sate învecinate. Diversele teme abordate în cursul dialo- 
gului reporteri-localnici au scos la iveală că aceştia din 
urmă nu aveau, în nici un caz, păreri comune unul cu 
altul, şi că extrem de rar se întîmpla ca vreunul să aprobe 
punctele de vedere ale gazdelor. De-abia la sfîrşitul emi- 
siunii a fost dat în vileag acel lucru pe care nimeni nu 
l-ar fi bănuit în ruptul capului : și reporterii şi invitaţii, 
adică în total șapte persoane, se numeau Fernando Paz. 
Replica ziarului guvernamental a fost deosebit de vio- 
lentă. S-a afirmat că realizatorii acestei emisiuni încearcă 
să saboteze recenta lege onomastică. lar pe de altă parte, 
e clar că emisiunea a fost  trucată, bunul-simţ cel mai 
elementar spunindu-ne că între purtătorii aceluiaşi nume 
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trebuie să existe o anume legătură secretă ; iar dacă nu, 
de ce-l mai poartă ? În fond noua lege nu vrea altceva 
decît să protejeze opinia publică de tarele unor false 
legături onomastice şi să asigure o mai justă eșalonare 
a calităţilor individuale. „Fiecăruia numele său“ este 
cuvîntul de ordine al actualităţii, cuvînt care a căpătat 
o deosebită popularitate în ultimele săptămîni. Agenţia 
de televiziune „Bajacolor“ şi-a suspendat emisiunile timp 
de trei zile. În cea de-a patra zi, într-unul din buletinele 
sale, spicherul a difuzat ştirea după care „Colonia liniș- 
tii“ n-ar fi altceva decît un lagăr de muncă forţată al 
unor puteri extraterestre. A fost lansat un avertisment 
tuturor cetăţenilor ce poartă numele Fernando Paz, fă- 
cîndu-se cunoscut că sorbul gravitațional ce funcționează 
în „zona liniștii“ este programat în exclusivitate pentru 
acest nume. Urgenta schimbare a acestui nume este deci 
singura soluție posibilă pentru a nu cădea în ghearele 
sîngeroșilor extratereștri. Spicherul a relatat de asemeni 
că au fost lansați instigatori, falși Fernando Paz, care vor 
fi însă recunoscuţi de îndată ce toţi cetăţenii mexicani îşi 
vor lua alt nume. Pentru ajutorarea celor nevoiaşi, „Ba- 
jacolor“ a inițiat o emisiune în care distinși filologi vor 
recomanda liste întregi de nume, obținute atit prin in- 
terpolarea numelor strămoșești, cît şi prin folosirea gene- 
ratorului de nume (respectiv litere) aleatorii. 


MUNTENEGRU 


ŞTIRI DIN MUNTENEGRU 


Printr-o salutară indiscreţie a unui anonim, s-a aflat 
că numitul Hrandt Lepetic, în vîrstă de 98 de ani, de me- 
serie factor într-un orășel din Muntenegru, își împarte 
corespondența cu ajutorul unui sistem calorosimetric pro- 
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priu. Trebuie subliniat că la toate insistențele de pînă 


acum, dînsul răspunde invariabil : Cit mai am sînge în 
mine şi două miini scrisorile lor vor ajunge la destinație !, 
frază care nu-i mulțumește pe concetăţenii săi. Revendică- 
rile lor, în ciuda faptului că scrisorile sosesc cu o prompti- 
tudine exemplară, sînt următoarele : 1) Poştașul să arate 
cu toată sinceritatea cu ce se ocupă în orele în care nu 
este văzut pe străzi cu geanta sa neagră care seamănă mai 
mult cu un rucsac alpin, bine legat la gură cu şireturi 
astfel că nu vezi niciodată ce e înăuntru. 2) Simpaticul fac- 
tor să dezvăluie originea preferinţei sale atît de evidente 
pentru vilele situate pe malul sudic al lacului termal, fapt 
care face ca locatarii acestora să aibă la îndemînă ulti- 
mele știri cu exact 8 minute și 35 secunde mai devreme 
decit restul oraşului. 3) Conştiinciosul nostru agent de pro- 
pagandă să mărturisească la ce folosesc plimbările sale noc- 
turne împrejurul turnurilor de. apă de la cele două extre- 
mităţi ale urbei ; precum și unde dispare din cînd în cînd 
pisica pe care o poartă pe umăr întotdeauna cînd iese din 
casă după apusul soarelui. 4) Grijuliul și îndatoritorul men- 
tor al actualității să binevoiască a lumina opinia publică 
în legătură cu rostul oglinjoarelor emisferice de bărbierit 
pe care dinsul le cumpără în fiecare zori de zi în perioada 
cuprinsă între sfînta Maria mică şi sfinta Maria mare, de la 
drogheria dlui. Magdeburgh, şi pe care, cu o tot atit de 
stupefiantă punctualitate le scufundă în amurg, zvîrlin- 
du-le de la o depărtare de zece picioare, în apele termale 
ale lacului Ozra, nu departe de locul unde se înalță bas- 
tionul acela părăsit pe care credinţa populară l-a învestit 
cu puterea de a zămisli gemeni în burţile mamelor ce-și 
abat fie și o clipă paşii printre ruinele sale, mai mult sau 
mai puţin pline de grandoare. 5) Părintele nostru mult 
iubit să ne dumirească odată pentru totdeauna cum de 
se face că plicurile şi. ziarele, cărţile şi coletele răsar 
zilnic pe mesele noastre fără ca nimeni. să sune la vreo 
sonerie, fără ca vreo ușă să se deschidă, fără ca vreo mină 
să predea şi alta să preia și chiar, de multe ori, fără ca 
cineva să aibă nevoie de lucrul acela, anume expediat pe 
adresa dumisale. 
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NANCY 


BILA 


În preajma primului război mondial un om colinda 
zilnic străzile oraşului Nancy cu nedespărțita sa bilă de 
fier agăţată la centură și striga din toate puterile Cosi- 
iaaro ! Coșiiaaro ! Coşiiaaro ! Coșiiaroooo ! 
| Într-o zi s-a urcat, ca de obicei, pe o casă. A mingi- 
iat drăgăstos bila, a introdus-o pe coș, a ascultat-o cum 
alunecă lin, cum cade, cum zmucește. Buzele lui şopteau, 
îi dădeau poveţe, şi bila asculta, sălta veselă pe coş în 
sus și în jos. 

Stupidă întîmplare : gospodina transformase coşul în 
canal de aerisire şi el dădea acum în hota de deasupra 
plitei. Pe plită era o cratiţă în care fierbea dulceaţă de 
smeură, Bila — nu se va şti niciodată cum — a scăpat 
în cratița cu dulceaţă, şi în aceeaşi clipă acolo sus, la ce- 
lălalt capăt, coşarul a scos limba afară urlînd. Apoi a 
murit pe loc. Salvarea chemată de urgenţă a constatat : 
coşarul suferea de diabet. 

Ceea ce este însă şi mai miraculos este că în aceeasi 
clipă cu moartea coşarului a fost asasinat la Sarajevo 
arhiducele Franz Ferdinand. Cu toate că versiunea ofi- 
cială, intrată în istorie, atestă că arhiducele a fost ciu- 
ruit de o salvă de mitralieră, mărturisirile medicilor au- 
topsieri dovedesc fără drept de tăgadă că adevărata moarte 
survenise cu foarte puţin timp înainte ṣi s-a datorat unei 
violente crize diabetice. 

Dealtfel, o recentă revistă americană a publicat un 
documentat articol care se intitulează de-a dreptul „În re- 
alitate primul război mondial a fost declanşat din negli- 
jența unui coșar și-a unei gospodine !“ 
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ÎN VOIA VÎINTURILOR 


Stratul de ţiţei care plutește pe apele Atlanticului ca 
urmare a eşuării petrolierului liberian „Argo Merchant“ 
în apropiere de insula Nantucket, ar putea atinge marele 
curent oceanic Gulf Stream în două zile, au anunţat ser- 
viciile pazei de coastă americane. Uriaşa pînză de petrol 
cu insule spontanee şi cu deplasări imprevizibile pare 
împinsă totuși de vinturile ce bat din direcţia nord-vest. 
Culoarele și reţelele fine ce tind a se forma pe măsura 
înaintării ei ameninţă a prinde o suprafaţă de sute de 
ori mai mare decit cea iniţială care era de 875.000 kmp. 
Un taifun, un seism submarin, sau orice altă mişcare na- 
turală ar putea duce la ruperea acestei rețele, iar virfurile 
de petrol eliberate ar putea intra pe traseul marilor fluvii 
ca Amazonul sau Orinocul, zburind cu viteză în amonte și 
ameninţînd porturile cu explozii şi incendii catastrofale. 
Curbele bruște pe care le-ar lua braţele mai groase 
ale curentului ar speria vieţuitoarele subacvatice. Din loc 
în loc pinguinii unor insule de cauciuc vor ciuguli grăunțe 
de țiței, impurități aluvionare și ciocurile lor vor deveni 
mici torţe prezumtive. Cele citeva bărci ale unor pescari 
neavertizați vor fi prinse în laţurile nămoloase, vislele 
vor prinde cearcăne violete şi bărbile bătrînilor vor în- 
flori aerul saturat de vapori benzenici, Fiordurile labi- 
rintice ale Labradorului ar putea capta unele din fas- 
cicolele desprinse din rețea și, datorită unui proces de ca- 
pilaritate, odată cu fluxul, aceste fascicole s-ar depune, stra- 
tifica, aluneca unele deasupra altora într-o infinită mișcare 
browniană virtual inflamatorie. Cereri de ajutor vor re- 
verbera împrejurul insulelor Azore sau Bermude în cazul 
cind mareea neagră se va năpusti asupra lor îmbălsămin- 
du-le pînă cînd vor semăna cu groaznicele măşti din piele 
de şarpe pe care unii bătrîni băștinaşi le mai poartă şi azi 
atunci cînd iau parte la ceremoniile de înmormiîntare. 
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Oase de sepii, ţăndări de catarge, geamanduri sfărîmate, 
butelii pierdute, vestigii din cine ştie ce veacuri corali- 
ere. se vor amesteca în țesătură structurînd-o încă şi încă 
o dată, dereglînd programul oricărei previzibilităţi, dînd 
de furcă baloanelor şi sondelor de recunoaștere şi aler- 
tind posturile de coastă ale statelor cu ieşirea la mare. 
Nu este exclus ca ritmul vreunuia din recentele avioane 
supersonice să constituie punctul de pornire al unei. spi- 
rale vibratile care să despice în două sau în trei tronsoane 
uriașa pînză de petrol, și atunci controlul monstruoasei 
proliferări ar deveni practic imposibil din cauza. multitudi- 
nii de date cu un grad de probabilitate extrem de redus 
și cu o rapidă şanjabilitate. Referate despre deriva si- 
lenţioasă a. pînzei petroliere se vor ține în cîteva capitale 
iar ascultătorii se vor întreba cît mai costă ouăle în piaţă 
şi dacă substanța galbenă cu care se stropesc pomii primă- 
vara a fost repartizată magazinelor de specialitate, astfel 
de intervenţii ducînd evident la pulverizarea conferinţei și 
la amînarea iresponsabilă a unei probleme ardente. Una 
sau două secte religioase din Abisinia vor considera de 
datoria lor să atragă atenţia opiniei publice că balansul 
extrem al. tronsoanelor cît şi raportul precar ce există 
între ele vor face ca într-un viitor nu prea: îndepărtat, 
datorită cunoscutei legi- calorosimetrice a lui Bimbezza- 
Merkoff, ‘rutele pelerinilor spre locurile sfinte să capete 
o tentă tot mai pronunțat dedalică, ceea ce ar îngreuna 
mult statisticile centralizate ȘI așa serios afectate de nu- 
mărul mare al pustnicilor-beduini. ` Intercontinentala 
pînză neagră fotografiată din satelit a inspirat cu desenul 
ei tortuos un tînăr artist plastic american care a deschis 
o expoziţie itinerantă prin care speră să imprime vizi- 
tatorilor o atitudine protestatară mergind de la simpla îm- 
potrivire” verbală pînă la cele mai: făţişe şocuri anarhice 
conduse nediscriminatoriu printre regretele unor persoane 
mai în vîrstă care oftează încă “după pînzele lui Tou- 
louse-Lautrecć. Nu credem să fie adevărat faptul că: într-o 
şcoală de surdo-muţi, în timpul unei'recreaţii în care se 
serveau și mici gustări (sanvișuri cu pastă de morcovi şi 
cîte-un - pahar -de lapte igienizat) simpla “apariţie, nu se 
ştie cum și:de unde, în mîna-unui elev-a uneia din fotogra- 
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fiile celebrei pinze petroliere ar fi stirnit o groază macabră 
şi un acces colectiv de demenţă după sfîrşitul căruia abso- 
lut tuturor copiilor le-ar fi revenit auzul şi vorbirea. De- 
altfel, caracteristicile incitatorii ale acestor. fotografii au 
fost verificate şi la recenta înscăunare ce a avut loe la 
Casa Galbenă, ministrul energiei fiind aproape sfîrtecat 
în bucăţi iar în locul său fiind propulsat fratele său geamăn, 
omul care îndeplinea sufragiile unanime fiindcă : semăna 
leit cu vechiul ministru şi-i mulțumea pe conservatori ; 
era totuşi altă persoană și-i mulțumea pe liberali ; purta 
acelaşi nume şi îi mulțumea pe birocraţi ; avea același 
gabarit și îi mulțumea pe administratori, intendentti, in- 
clusiv muncitorii cu diferite specialități ; avea aceeași tona- 
litate. a vocii și mulțumea radioul, televiziunea, casele 
de discuri, inclusiv dublurile-pirat ale tuturor: acestora ; 
călcătura, mișcarea labei. piciorului, înclinația și forța im- 
primată gambei erau „cu toate aceleași ca . ale: vechiului 
ministru şi asta mulțumea staţiile hidrometrice şi seis- 
mologice de pe întreg cuprinsul țării; și, poate, argu- 
mentul hotărîtor : ehipul său văzut de. aproape era străbă- 
tut de o întreagă rețea de vinișoare negre care-l împărțea 
în nenumărate fațete pe care lumina cădea altfel irizind 
adesea și dind impresia unei plutiri în. derivă, conduse 
de-un agent invizibil şi imprevizibil. La urma. urmei pină 
şi: școlarii ştiau că uriașul strat de. ţiţei este „american şi 
dacă. nu e cazul să ne. lăudăm cu asta, oricum, nici nu-i 
momentul să plecăm fruntea. în fața. feluritelor curente 
mai mult sau mai puţin denigratoare. .O :crescătorie de 
melci din Alabama lansase ideea că aşa cum melcii alunecă 
pe balele lor s-ar putea imagina un vehicul amfibiu care 
să gliseze pe pelicula de petrol în orice mediu s-ar găsi 
acesta : apă, are, pămînt, subpămiînt. Doi hamați din portul 
Boston au informat cel mai apropiat post de pompieri că va- 
luri negre le-au mînjit salopetele dar pompierul şef le-a 
răspuns prompt Nu se poate. Ziarele au relatat inciden- 
tul şi drept urmare reprezentanții. cîtorva spitale şi case 
de binefacere s-au repezit să-i îngrijească și să-i conso- 
leze pe bieţii muncitori cu sistemul nervos atit de avariat. 
Un scriitor a scris o carte despre impaetul . creierului cu 
natura, statuînd fenomenul :.pînzelor petroliere vertiginos 
arborescente şi veștejind imobilitatea feroce:a gîndirii unoi 
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contemporani. Carcasa de lacome imponderabilităţi a unor 
trenuri selenare a fost modelată tinînd seama de abate- 
rile fluxurilor negre față de traseele Gulf Streamului cît 
și față de barierele seismice ale munților subatlantici. 
Măști și conferințe, reţete şi discuri, aerostate şi zmee, 
împrejurări şi obiceiuri personale, levitaţiile iubirii şi 
complicatele rune de pe tăblițe de oricalc vechi de zeci 
de milioane de ani, pulberării și automate de legat șire- 
turi, varniţe, camee, arbori piramidali, sectoare ale litera- 
turii semicardiace, uniforme ale portăreilor şi baloturi de 
ceai, uşi de catedrale, beciuri ale statuilor ilustre, foa- 
mea pisicilor ce sug muguri de salcie, băşti cadrilate, idi- 
osincrazia mamelucilor, vapori plutind pe punctele car- 
dinale, fotolii decupate într-un uragan cu nume de femeie, 
chei şi scoabe, păduchi zăpăciţi de săriturile soldaţilor, 
vitrine cu lavaliere, zborul păsărilor metronom anual, 
fabricile de androizi și zumzetul paranoic al marilor ar- 
tere ce ling tălpile inoxidabile ale buildingurilor, acestea 
şi încă multe altele fură mulate după modelul intercon- 
tinentalelor pinze petroliere. Din Boston se anunţă că doi 
hamali cu nervii zdruncinaţi au scăpat dintr-o casă de 
sănătate şi au fugit cu sufletul la gură pg ţărmul oceanului 
unde s-au tăvălit multă vreme în apele negre. Faptul 
acesta a întristat pe multă lume şi autoritățile medicale 
de resort care s-au deplasat la fața locului depling jal- 
nica stare obsesională în care se află cei doi şi promit că 
în viitor vor veghea cu vigilență sporită pentru ca astfel 
de incidente să nu se mai repete. 


NOUA ZEELANDĂ 


MIRAJELE SIMETRIEI 


În cadrul celei de-a 32-a ediţii a concursului anual 
organizat de „Simmetrycal Agency“, marele premiu a 
revenit dlui Suad Feltri, violonist al orchestrei de cameră 
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din Noua Zeelandă. Dinsul a furnizat următoarea re- 
latare : 

Anul trecut, în ziua de 7 decembrie aveam o repetiție 
la care urma să executăm bucata Rexern aparţinind dlui 
Zenuku, marele compozitor neozeelandez. Spre stupoarea 
noastră, pe la mijlocul piesei, în secțiunea unde violon- 
celele aveau un rol de primă mărime, mîinile dirijorului 
au încremenit în aer timp de o fracțiune de secundă... după 
care au pornit din nou, dar — absolut incredibil — diri- 
jînd cu totul altceva, o piesă pe care nimeni n-o cunoștea. 
La sfirşitul repetiției, dirijorul galben la faţă şi cu mîinile 
tremurînd nu știa cum să se mai scuze, dar buzele lui nu 
șopteau decit atît : „ Îmi pare rău, nespus de rău... Cineva 
îmi sălta mîinile, o forţă mare îmi sălta miinile şi eu n-am 
reuşit să mă opun... Nu cunosc ceea ce am dirijat.“ Mie, 
totusi, piesa nu mi se părea complet necunoscută. După o 
căutare de cîteva zile am reuşit să aflu numele ei: era 
vorba de Serenada pentru tenor, corn și avalanșă de violon- 
cele a compozitorului englez Benjamin Britten. Atenţie ! 
Abia de-acum înainte intervin datele ce pot interesa Agen- 
tia dvs. Compozitorul englez B. B. a decedat pe data de 
4 dec. 1976 şi a fost înmormîntat la 7 dec. 1976 în satul 
său natal, Alderburgh, de pe coasta răsăriteană a Angliei. 
De notat că la comemorarea care a avut loc în aceeaşi 
zi în Sala cea Mare a Palatului Birmingham în timp ce, 


în semn de omagiu adus dispărutului, se cinta Serenada 


pentru tenor, corn şi avalanșă de violoncele, mîinile diri- 
jorului au încremenit în aer timp de o fracțiune de se- 
cundă, după care au pornit din nou, dar — absolut in- 
credibil — dirijînd cu totul altceva, o piesă pe care ni- 
meni n-o cunoştea. 1) Considerind centrul Pămîntului ca 
un punct de simetrie, cotespondentul satului Alderburgh, 
locul de naștere al lui B. B., este oraşul Chatam de pe 
insula cu același nume din Oceanul Pacific. Această din 
urmă localitate este locul de naştere al compozitorului 
Zenuku. 2) Dl. Zenuku s-a născut la 4 dec. 1976, adică exact 
în ziua în care a decedat B. B. 3) Întreruperea compozi- 
tiei dlui Zenuku, cu un fragment din compoziţia dlui 
B. B. a avut loc, cum am mai arătat, la 7 dec. a.c. adică 
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exact la 63 de ani după comemorarea din Palatul Bir- 
mingham. Cînd a murit, B. B. avea exact 63 de ani. 

După toate cele arătate aici — își încheie relatarea 
dl. Suad Feltri, introducînd pentru prima dată un scurt 
și tăios aport personal, întrutotul pe placul juriului — 
sint convins că bucata muzicală care, în ziua de 7 dec. 
1976, în Sala cea Mare a Palatului Birmingham, a între- 
rupt atit de insolit execuţia Serenadei pentru tenor, corn 
şi avalanșă de violoncele de Benjamin Britten, nu Butea 
să fie decît un fragment din Rexern, lucrarea dlui Zenuku 
pe care am executat-o împreună cu ceilalți colegi ai or- 
chestrei de cameră din Noua Zeelandă în ziua de 7 dec. 
2039 şi anume acel fragment care a fost dislocuiţ de 
fragmentul, egal ca temporalitate, din lucrarea suspome- 
nită a lui B. B. Dealtfel, cîteva din concluziile Întilni- 
rilor R.LA.N. cu privire la Planeta Simetrică ne îndri- 
luiesc a crede că şi în cadrul restrîns al Terrei pot func- 
ționa cîteva din răucunoscutele legi ale simetriei. ` 
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OLANDA 
SPAȚII DINAMICE 


Morarul opri roata cea mare. Axul probabil că nu mai 
fusese uns de mult, căci scirţiia de-ţi lua urechile. Bine 
că azi nu avea nici un mușteriu și se putea ocupa în voie 
de el. De mult pîndea o zi ca asta, o zi în care parcă toți 
făcuseră jurămînt să nu-i calce pragul. 

Se urcă în pod să ia cîteva scule trebuincioase, se gîn- 
dea tocmai pe unde le-o fi lăsat, trecuse ceva timp de cînd 
nu mai avusese nevoie de ele, or fi ruginit, și puse picio- 
rul pe treapta următoare cînd, deodată, din senin şi fără 
nici o pricină, şi-aduse aminte de colegul său Aals cu 
care făcuse împreună armata. Parcă auzise că are acum 
doi copii mari, unul din ei inginer la oraș. O rafală de vint 
se năpusti în peretele de scînduri al morii și, pătrunzind 
pe la încheieturi, înveli trupul morarului într-o cămașă 
rece, Cei doi fii ai lui Aals căzură înghețaţi la pămînt. 

© Unul din ei atinse-n cădere piedica roții celei mari și 
roata se porni deodată. | | 

Morarul se repezi pe treptele care urcau în pod. Roata 
cea mare duduia de zor pe axul ei scoțînd un clipocit 
dulce, melodios, de lemn proaspăt uns. 


CONVERSIUNE 


Un cetăţean olandez pe nume Aanen mergea pe o 
stradă și deodată s-a oprit. Nu, nu-i adevărat nici una din 
supoziţiile dumneavoastră — spune dl. dr. Waldoo, me- 
dicul familiei, adresîndu-se  telespectatorilor emisiunii 
Divertis-club — dl. Aanen a înţepenit pur și simplu pen- 
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tru că i-a fost imposibil să-și inchipuie că merge mai 
departe. Cred că trebuie să se fi petrecut aici o repro- 
babilă conversiune, pacientul meu suferind pînă în jurul 
virstei de 25 de ani de ciudate tulburări psihomotorii. 
In fine — continuă dl. dr. Waldoo — simptomul dom- 
nului  Aanen era unul singur și nu se referea, cum um 
putea crede, la persoana dumisale, şi nici măcar la cei 
din jur, ci doar la cei nemişcați din jur, adică la statui. 
La toate statuile, începînd de la bibelourile de porțelan 
reprezentind feline, canine, ovine, trecînd prin tanagra- 
lele de diferite dimensiuni, şi pină la marile statui ecves- 
tre sau pedestre din scuaruri şi grădini. D-lui Aanen 
ii era imposibil să conceapă că acestea sînt nemişcate, 
dînsul văzindu-le angajate pe-o traiectorie pe care reușea 
să o descrie cu atita minuţie şi plasticitate încît mai-mai 
să te convingă. 


OLVIEDO 


MIRACOL PAȘNIC 


În fiecare lună toți cetăţenii orașului Olviedo au parte 
de un mic miracol, absolut paşnic, ce li se introduce cu 
promptitudine pe sub uşă în jurul orei zece dimineața. 
În afara sumelor, ce diferă de fiecare dată, miracolul 
sună așa : 


Înştiinţare de plată 


Vă rugăm să achitaţi consumul de energie în valoare 
de 2830 pesos facturat azi în termen de 5 zile la casieria 
indicată pe verso prezentind această înștiinţare nedeterio- 
rată şi fără nici un fel de adăugiri. În caz de neplata aces- 
tei facturi : 

— după 5 zile vi se vor aplica penalizări 1% din valoarea 
facturii pentru fiecare zi de întirziere a plăţii 

— după 36 zile la penalizarea de 1% se va adăuga cite 
2,5%% din salariul titularului contractului pentru fiecare 
zi de întirziere a plăţii 
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— după 51 zile vi se va micşora fluxul energetic cu 
50% penalizările urmînd să curgă ca la punctul prece- 
dent 
— după 88 zile va fi convocat comitetul de stradă sau de 
cartier pentru a dezbate cazul dumneavoastră şi a lua 
măsurile de cuviinţă urmînd ca decizia lui să fie trans- 
misă Întreprinderii noastre în maximum 3 zile adică pînă 
în ziua 91 
— după 152 zile se va monta în fața casei dumneavoastră 
un contor special care face posibilă urmărirea cuantu- 
murilor cu care se majorează zilnic plata consumului 
energetic diminuat cu începere din ziua 51 date despre 
construcţia acestui contor le găsiţi în formularul gratuit 
L 12 
— după 306 zile vi se anulează contractul iar fluxul ener- 
getic revine la valoarea iniţială urmînd ca tot ce veţi 
consuma curgînd de la această dată să fie declarat ilegal 
şi să fie plătit conform Regulamentului Ilegalităţii 
— după 929 zile dacă este iarnă la poarta imobilului 
dumneavoastră se va opri o sanie iar dacă este vară o 
mașină decapotabilă ultimul tip şi dintr-însa va cobori 
Inspectorul Şef al Departamentului Energiei care după 
ce va constata că acel contor special montat în ziua 152 
nu mai este de actualitate va ordona suspendarea lui îm- 
brăcîndu-l deocamdată cu un capişon din pînză violetă 
netransparentă pentru a nu mai induce în eroare tre- 
cătorii 
— după 812 zile un salariat de-al nostru deghizat în sim- 
plu comisionar vă va dărui cine ştie sub ce pretexto 
pisică special dresată să defecteze instalaţiile energetice şi 
să provoace un incendiu 
— după 1510 zile dacă nu cumva v-aţi mutat de la această 
adresă și dacă pisica tot n-a servit la nimic Întreprinderea 
noastră vă va trimite o gratificaţie de 2830 pesos adică exact 
suma inițială facturată azi şi achitabilă în termen de 5 zile 
la casieria indicată pe verso prezentind această înştiinţare 
nedeteriorată şi fără nici un fel de adăugiri. 

Vă rugăm să evitaţi aceste situaţii neplăcute. 
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ONTARIO 


O SPIRALĂ DE ALABASTRU 


În partea de nord a lacului Ontario există o mică insulă 
cu vegetaţie luxuriantă prin care s-au. prăsit nenumărate 
specii de şerpi veninoși. Singura atracţie a insulei o con- 
stituie ruinele unui templu, pe care rarii vizitatori le fo- 
tografiază pentru pitorescul lor. 


Iată însă că, de curînd, istoricul Wotan Klincker de la 
Universitatea din Montreal a pătruns în subsolurile, com- 
plet ignorate pînă acum, ale acestui monument. În afara 
mai multor încăperi, dispuse pe două nivele, unde s-au 
găsit diferite obiecte de cult, interesul specialiştilor a fost 
stîrnit de descoperirea unei săli circulare cu o înălțime 
de zece metri în centrul căreia se înalţă o coloană de ala- 
bastru spiralată. Coloana are 1150 de spire cu o pantă deo- 
sebit de lină. Pe pîrtia fantastic șlefuită a acestei spi- 
rale alunecă infinit de încet un pumnal cu vîrf însîngerat. 
S-a constatat că pumnalul se găsește actualmente pe a 
922-a spiră, iar un matematician, prieten al dlui Klin- 
cker, a remarcat imediat că această cifră reprezintă ju- 
mătatea cifrei ce indică anul curent, adică 1984. 


Concluzii imediate ; 1) Templul ar fi fost construit în 
anul zero. 2) Fiecare an scurs este reprezentat prin alu- 
necarea cu o jumătate de spiră a pumnalului cu vîrf în- 
sîngerat. 3) Spirala s-ar sfirşi odată cu încheierea acestui 
ciclu temporal, adică în anul 2300. NR 

De asemeni, fiindcă imediat dedesubtul spiralei, fă- 
cînd corp. cu ea, se află un imens vas emisferic căruia un 
izvor necunoscut îi asigură un nivel constant de apă, s-a 
mai tras următoarea concluzie : 


4) La sfîrşitul acestui ciclu temporal pumnalul va 
cădea în acest vas şi se va purifica și sîngele de pe vir- 
ful lui se va spăla şi apele izvorului îl vor dilua și-l vor 
lua cu ele ducîndu-l departe departe de tot în inima pă- 
miîntului ca şi cînd n-ar fi fost niciodată. 
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PALERMO 


CAZUL ANTICARULUI DIN PALERMO 


ms 


„Îți fac două ouă ochiuri să le mănînci cu salată“, 
aşa îşi începea întotdeauna fraza de la ora douăsprezece 
un anticar din Palermo a cărui mică prăvălie era ghif- 
tuită cu cărţi legate-n piele de Cordoba, vechi manuscrise 


cu incunabule, flori rare ale gîndirii Orientului și Occi- 
dentului. Din ghereta aflată în spatele prăvăliei, la au- 
zul acestor cuvinte, bătrinul de vîrstă matusalemică se-n- 
sufleţea şi pleoapele începeau să-i clipească des de parcă 
soarele şi-ar fi iuţit brusc mersul. Bătriînul nu ieşea nicio- 
dată din ghereta lui și nici prin prăvălie nu-l. văzuse ni- 
meni. Unii spuneau că ar fi fratele anticarului, alții cre- 
deau că ar fi tatăl lui, în fine se găseau și dintre aceia 
ce susțineau că nu-i e nici o rudă. Seara anticarul închi- 
dea prăvălia, trăgea obloanele şi se ducea acasă, tocmai 
în celălalt capăt al oraşului. Cum ghereta nu avea altă 
ieșire decît cea a prăvăliei, bătrînul rămînea ferecat acolo 
toată noaptea şi vocea lui hodorogită se auzea prin pe- 
reţii de scînduri. Cînta cîte-un cîntec vechi, sau bolboro- 
sea fraze ininteligibile într-o limbă necunoscută. Localni- 
cii care veneau noaptea acasă de la vreo petrecere se 
opreau să asculte, și pentru că le plăcea cîntecul bătrinu- 
lui sau pur şi simplu pentru că erau un pic chercheliți și 
aveau chef de vorbă, îi aruncau acestuia un „Ei, bătu- 
te-ar să te bată, de unde îl mai știi şi p-ăsta !“, sau un 
„Ia zi, moșşule, luptași ceva cînd cu Napoleon !“ şi ade- 
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sea îşi însoțeau cuvintele cu pumni zdraveni în pereţii 
de scînduri sau chiar cu cîte o înjurătură à la napolitaine 
pe care briza sărată a mării şi damful de vin al gitlejului 
întilnindu-se brusc, o modelau în forme ciudate, neeueli- 
diene. Vocea bătrînului nu se oprea, sau dacă se oprea 
era din cauză că terminase cîntecul şi îşi acorda o pauză 
oarecare. Nimeni nu se putea lăuda că susținuse un dia- 
log cît de scurt cu bătrinul sau că, cel puţin, se făcuse 
auzit de acesta şi determinase într-un fel, pe-o perioadă 
anumită, programul vocii lui. 

„Îţi fac trei ouă ochiuri să le măniînci cu salată“, spuse 
anticarul fără să observe că domnul Anselmo, mușteriul 
său preferat, nu închisese bine uşa în urma lui. Imediat 
ce ecoul ultimului cuvînt fu absorbit de rafturile cu mi- 
lioane de guri paralele, eretice și insidioase, dar întot- 
deauna lacome ca nişte femei gravide, se auzi o pocni- 
tură ca de pneu spart şi un fum gros năvăli în prăvălie. 
Domnul Anselmo, care era pe prag, s-a speriat şi a în- 
chis uşa cu un gest reflex însă, revenindu-şi şi fiind cu- 
rios din fire, a mai rămas un timp în faţa vitrinei îm- 
piclite de nori negri de fum. Ceea ce m-a șocat, îi spune 
el nevestei între două îmbucături, este că anticarul nici 
nu s-a gindit să deschidă ușa ca să aerisească. Ceva mai 
încolo, continuă domnul Anselmo, și mai ia o foaie de 
salată, fumul s-a subțiat cu toate că afară de uşă, care 
era închisă, nu mai există nici o altă comunicare cu ex- 
teriorul. A intrat în hirţoagele alea de pe pereţi, zice 
soţia despre fum ; vezi să te duci miine cît mai de dimi- 
neaţă să mai apuci cîteva bine cătrănite ! 

A doua zi, cînd domnul Anselmo se duse într-adevăr 
să cotrobăie din nou prin rafturile atît de dragi lui, ușa 
prăvăliei era încuiată. În locul plăcuței cu ÎNCHIS— 
DESCHIS era o alta pe care, într-un chenar cu flori 
negre, scria DOLIU ÎN FAMILIE. Va să zică bătrinul! 
fu primul gînd al domnului Anselmo. Numai că ceva 
nu-l mulțumea. Acest ceva avea să-l explice mai pe larg, 
din ce în ce mai des şi mai amănunţit, ziariştilor şi sa- 
vanţilor de tot felul care luni de zile l-au asediat. Deo- 
camdată, nemulțumit că nu-și poate satisface dorinţa şi 
neștiind ce să facă cu golul de timp brusc apărut la ori- 
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zont, domnul Anselmo o porni aiurea pe străzi e 
toate că nu-i făcea plăcere, intră într-unul din E - 
riatele centrale, un magazin în toată regula, cu A 
dare şi scări culisante din aluminiu eloxat. a S To 
stingher, nu-i venea să se cațere pe treptele lucioas dai 
frică să nu facă zgomot, şi-şi culegea mereu cîte ar 
de pe rever sau de pe mînecile hainei. Ce S o 
el, parcă sînt un puşti la examen, dar nici în felu o 
nu reusea să se liniştească. Nu mică-i fu mirarea a 
simți bătut pe umăr şi întorcîndu-se întilni un c sf 
noscut, un chip mult mai palid ca de obicei însă pă ip 
cunoscut. Domnul Anselmo simțea nevoia să-şi repete F 
gînd fraza Un chip mult mai palid ca de ch tea la 
chip cunoscut, parcă să se încredințeze cu Tea a 
realitatea celor pe care aceasta le semnifica. Intre a 
omul îl şi luase de braţ şi-l conducea spre ieşire. ca 
siseră amindoi magazinul și însoţitorul său, care ese 
nua să-l ţină strîns de braţ, o pi poa gali la FA 
străzi pe care venise el însuşi pînă aici. PA o 
opriră în fața prăvăliei, de-abia cînd TN K 
şi îndepărtă plăcuța pe care scria DOLI a. a 
domnul Anselmo încetă să mai repete în gin R ie 
stupidă care-i ritmase tot timpul pașii, și se spe di Si 
într-adevăr avea de-a face cu anticarul, cu antic să n 
pe care-l părăsise ieri la prînz, învăluit în norii ac 

fum. 


DN 


(Urmează 23 de pagini în care autorul se întrece în 
poetizări, în romanţări, în lucruri subtile, chipurile si 
ar gîndi domnul Anselmo, cînd noi ştim de la cîțiva Ca A 
zetari obiectivi că acesta, în ciuda erudiţiei sale 20 i 
aproape zece ore pe zi — era un tip salt i on 
personalitate, neînstare de nici un gind personal, k aa 
mai de aceea mult mai demn de crezare atunci cin st 
lata strict cazul anticarului, singurul lucru îți rc 
teresează şi pentru care îi dăm din nou ro pula . la Îi 
rîndu-l totuşi pe el pentru că dincolo de scăderile ; 


îmbrățișează exhaustiv faptele.) 
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x 


to ok 


Se făcuse mult mai cald de la o 
zicea că şi asta s-ar putea să fie o ur 
anticarului. Ceilalţi ziarişti şi savanţi care îl vizitaseră 
în ultimele luni îl obișnuiseră pe domnul Anselmo cu ipo- 
teza că anticarul întreprinsese cu fratele — sau tatăl 
său, sau ce-o fi fost să fie — o extraordinară experienţă 
la limita biologiei, acolo unde aceasta se învecinează cu 
Yoga și cu parapsihologia. Domnul Anselmo le relata 
următoarele. Întii : M-am mirat că anticarul nu deschide 
uşa să iasă norii de fum. Doi: M-am mirat că într-un 
timp relativ scurt, în jur de două sau trei minute, fumul 
aproape dispăruse. Trei: Am plecat din faţa vitrinei ca 
să nu fiu văzut de anticar şi în drum spre casă mi-am 
dat seama că aragazul și butelia erau în prăvălie şi nu 
în ghereta bătrinului, Deci, logic: explozia l-ar fi atins 
pe anticar, nu pe bătrîn. Patru: Dacă bătrînul ar fi murit 
doar în urma șocului, medicii autopsieri n-ar fi găsit ini- 
ma intactă. Dealtfel, la întrebările mele, fățișe sau voa- 
late, anticarul se mulțumea să mormăie monoton : „S-a 
stins bătrînul ! Deh, bătrîneţea !“, evitind să precizeze 
cauza şi lăsînd impresia că de vină ar fi fost doar virsta 
înaintată. Cinci : În dimineaţa . aceea, anticarul mă luase 
de braţ şi mă adusese în prăvălia lui nu ca să nu mă pri- 
veze de suprema intelectului plăcere, cum obişnuia să 
zică, ci — sînt sigur — pentru a mi-l arăta pe bătrîn, 
întins pe jalnicul pat din ghereta vopsită într-un alb atât 
de țipător încît te dureau ochii mult timp după aceea. 
Eu care nu-l văzusem niciodată pe bătrîn ce era să zic, 
era un bătrîn slab, cu barba mare, cu ochii duși în fun- 
dul capului, un bătrîn ca oricare altul şi basta! Ei, dar 
vezi, asta și voia anticarul, să povestesc la toată lumea 
că-l văzusem pe bătrin și că era un bătrîn ca oricare altul. 
În felul acesta, nimeni n-avea să zică nimic, şi chiar 


vreme și gazetarul 
mare a experienței 


iu. Și toate s-ar fi oprit 
t suspectă graba antica- 
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tabilise de 


inci ece ani şi în care o dusese, slavă ga 
urale, bine. Partea proastă este m iai Ana piei 
Î T R i . ` ` 

a : o a. e descoperite mai r 
ien a a fi confirmate de el, ceea ce, îmi sa - zi 
i gate mult e A ea ir 
E e e E pin a “coincidenţă. Nimerisem î 
dar ini a moşul mînca asta, și nici nu mi i ia 
a y bătrîn nu face E bel a A i, ela E 

curi i 1 A A i | | 
cip PP a şi sensibilitatea la mi- 
a e aminte, îi făcea întotdeauna două w 
adi, 2 sari Po face asta. Eu tocmai plecam cîn > 
a asta, şi venea TSE a a 

. o î {v . . s 
a f i pu d a de T 
ui aste A fade aproape să in, Aa ara | 
î i stăte ! Şal 

Da ia ie iai can spusese că-l Mp 
E a nedal după ce terminase fraza, s-a ci 
ai fn Ca de pneu, am mai spus-o ȘI-O susțin. pt 
page în ochi acest număr o aoa a s 
Dățiin a a a a umile. o 
Aa n atu de multe lucruri decît prin metoda re- 
du Pra zel Nouă : Nu, în ghereta aia a 
n. E iti mobilă decît patul acela ca vai de u : 
A aa E eu pe ce-o mînca un bătrîn căruia 7 
EEN A a Zece : Aşa este, anticarul închidea i 
tea ai mănîncă doar cîteva sanvișuri sati Au 
til pi Cînd mă nimeream acolo către prînz 
tă ate ie ce volum uitat, uitam eu insumi ca 


i adîncit în cine şti Si) lei 
o: ora închiderii, anticarul se folosea de fr 
v 


intr a cuvintele sanvișurile de-acasă. Eu iu ua 
a i-ndreptam către uşă. La început mă na 
A op ate mînca sanvişurile în fața e 
Îi ana au, a că trebuie să-i gătească și o zi 
pia ie e, eu credeam că îi gătea, dacă n 
pric em. AȘ 


ler: î se s 
rului de-a părăsi Palermo, oraşul în care 
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fiecare dată altceva, oricum și alte lucruri decit ouă cu 
salată. 

Domnul Anselmo eliberase din pumni toate cele zece 
degete, cite unul pentru fiecare răspuns, și acum, în- 
curcat, nu știa pe ce să continue a-și înșira răspunsurile. 

z% 


LE = 


(Alte 18 pagini de considerații neavenite într-un ro- 
man-anchetă, peste care sărim cu dragă inimă, convinşi 
că sînt aportul fanteziei autorului Şi nicidecum răspunsu- 
rile autentice ale dlui Anselmo care, cum s-a văzut mai 
Sus, îşi terminase degetele miinii Şi, mărginit cum era, 
nu i-ar fi venit în minte să-și inventeze alte două miini 


doar pentru a mai trage în ţeapă zece sofisticate răspun- 


suri. Continuăm cu rezultatul investigaţiilor organelor de 
anchetă constituite ad 


-hoc de Municipalitatea orașului 
Palermo, rezumat citit la o şedinţă de lucru a R.I.A.N.- 
ului, şi care constituie o piesă de bază pentru întreaga 
cercetare științifică de mai tirziu.) 

Æ 

ko k 


Reprezentantul municipalității oraşului Palermo 
începuse darea de seamă cu obişn 
litețe, bombastice, flatante şi autoflatante, iubit auditoriu, 
în semn de neprețuită și cu aleasă, pe pămînturile ospi- 
taliere ale noului continent, mesajul bătrînei Sicilii ca o 
sticlă pe mare etc., ete., însă treptat-treptat intră în su- 
biect. Astfel specialiştii R.I.A.N.-ului aflară, pentru pri- 
ma dată din surse sigure, următoarele. Sistematizarea pe 
puncte aparține dlui. dr. Wood şi bănuim că ea este in- 
voluntar coroborată cu unele date ce aparțineau în acea 
vreme exclusiv americanilor. În orice caz, titlul dosaru- 
lui este Sistematizare a expunerii făcute în 18 XII 1987 
de reprezentantul oraşului Palermo (cazul anticarului), şi 
conținutul este următorul : 


1. Anticarul și bătrînul ce era cu el s-au stabilit la 


periferia orașului Palermo acum cincisprezece ani, adică 
în 1972. 


își 
uitele formule de po- 
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2. În timpul celor cincisprezece ani panino cau ai 
ieşit din ghereta lui de scînduri aflată în Po ele A F 
zinului, sau cel puțin n-a mai fost văzut aia i ea 
Glasul lui era auzit adesea de localnici, în p A 
tea. Bătrinul cînta cîntece vechi napolitane up 9) șa 
cuvinte într-o limbă necunoscută. Nu i pre A 
dată la întrebările, mustrările, vorbele de duh s 
juriile la adresa sa. OAN 
' 3. Anticarul era taciturn şi nu dădea nici un a 
explicații nimănui. Doar prof. Anselmo și cîțiv î piata 
din centrul oraşului, cu toţii persoane demne ES 
dere, l-au văzut pe bătrîn întins în ai ga gasti 
fost singurii care au participat la inmormin sat Aa 
stăruințelor anticarului. Dl. Anselmo l-a mai v a dea 
înainte cu trei zile, la cca. 17 ore după ce ui i 
pe patul său din ghereta spoită intr-un alb or bitor. 

4. Citeva zile după înmormintare, incitată z o ca 
nimă, poliția din Palermo ordonă deshumarea le a 
La autopsie se constată că toate organele erau ga Aa 
stare, cu excepţia stomacului care era „ca o c ip e 
după ce i s-au smuls toate filele, coperţile T E pl A 
peste alta și s-au sudat acolo pentru vecie“, după i Pia 
exprimase domnul Anselmo chemat de sl Ai ae 
locului, el fiind martorul-pivot al întregu ui e 2 r 

5. Anticarul pleacă precipitat din oraş, luînd cca 
spre Paris. Analizele dovedesc că bătrinul nu mai D 
dusese ceva în stomac de cel puțin cincisprezece a B 
Anselmo declară că l-a auzit de mai multe ori r 1 o 
rostind către bătrîn fraza : [ţi fac două ouă oc a 
mănînci cu salată. În urma investigațiilor poliției, Ay 
douăzeci şi opt de persoane din oraș declară pu a a 
şi ele, în trecere prin magazinul anticarului, aceast. die 

6. În tot oraşul Palermo nu există decit aia a E 
butelii de aragaz, acest mijloc fiind de mult up = o 
Maria Santarcangelo, proprietara centrului, o a 
trăieşte din veniturile pe care i le aduc SSL sg ien 
clienţi ai săi, mici meseriaşi fără zi lei su o 
fiecare în medie cîte o butelie pe lună. Ii cuno A Tor 
sonal pe clienți și ar putea da numele pi papi Da 
client nou n-a apărut de cincisprezece ani In . 
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altfel, ei i-ar veni greu să.mai asigure încă 12 butelii pe 

an, cu toate că un ban în plus nu i-ar strica. l 
7. Poliția împreună cu Ministerul, Alimentaţiei a or- 

ganizat un Simpozion al tuturor patronilor de magazine, 
bodegi sau băcănii care, într-un fel sau altul, asigură ne- 
voile de ouă, ale populației. S-au dezbătut tot felul de 
subiecte, Simpozionul a durat cinci zile, aşa că a fost timp 
suficient ca fiecare participant, antrenat într-o mică 
odaie de la etajul trei, să dea o scurtă declarație în care 
să specifice dacă vînduse vreodată din marfa sa antica- 
rului cutare cu prăvălia la adresa cutare şi locuința la 
adresa cutare. Concluzia fermă : nimeni în tot oraşul 
Palermo nu vînduse niciodată ouă anticarului. Acelasi 
lucru pentru salată : nici salată. Ti 

„8. DI Anselmo declară că în ziua de 7 martie 1987, 
pe cînd ieşea din prăvălia anticarului, acesta tocmai pro- 
nunțase fraza : Îţi fac trei ouă să le măninci cu salată. 
Imediat după ce ultimul cuvînt şi-a stins ecoul, s-a au- 
zit bubuitura şi fumul negru a inundat odaia. ` 

9. Dl. Anselmo crede că atît bubuitura cît şi fumul 
veneau din ghereta bătrînului. Tot diînsul declară că ipo- 
teza soției sale, după care fumul ar fi fost aspirat de 
cărţile din rafturi, nu este valabilă pentru că, a doua zi, 
cînd a avut ocazia să cotrobăie nestînjenit printre cărți, 
nici una nu avea vreo urmă de funingine și nici în toată 
prăvălia nu se simțea vreo urmă de fum. În schimb, 
ghereta bătrinului era spoită într-un alb orbitor. 

10. Concluziile unor medici sînt acestea : bătrinul n-a 
mai. mîncat de cincisprezece ani, deci el era mort de cinci- 
sprezece ani. Concluziile altor medici sînt acestea : bă- 
trînul a trăit pînă în ziua de 7 martie 1987, însă el se 
hrănea cu altceva decît cu hrană obișnuită — fie ea ouă 
cu salată sau orice altceva. Această altă hrariă, evident, 


nu afecta în nici un fel stomacul, deci acesta s-a atro- 
fiat. 


$ 


„(Urmează 274 de pagini de factură polițistă, intriga 
fiind asigurată de interesele divergente ale. diferitelor. so- 
cietăți şi comisii particulare, naționale sau supranaţionale. 
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i i Şi ătri i i dă de lux 

azul anticarului şi al bătrînului devine o pradă 
i nu ne mirăm că în final e înghițită de rechinul SA 
mare. 'Transcriem deci concluziile şedinţei K.O.R.K.A. 
din 24 august 1988, aşa cum ne sînt ele relatate de autor. 


X 
x k 


La acea şedinţă, de fapt un mic banchet intim în pau- 
zele căruia se citea cîte o notiță eliptică, s-a văzut clar 
că Societatea intenționează să experimenteze cît de cu- 
rînd cunoștințele dobîndite din acest caz. Dar, mai m, 
faptele. Dl. Wellington spunea : După ce ne-am e fs 
că organismul bătrînului se hrănea zilnic cu nimic a ce 
decît cu fraza : Îţi fac 'două ouă ochiuri să le măninci cu 
salată, devine absolut evident că gura care o rostea i 
se hrănea nici ea decît tot cu cuvinte. Între: organisme e 
celor doi. se crease o astfel de corelaţie încit ar fi fost 
absolut imposibil să-nu ducă aceeași viață, să nu ei 
aceleași legi. Exeniple elocvente sînt dresorii de aie, e 
sălbatice, care-.cu încetul ajung el inşiși să nu mai su- 
porte altă hrană.decit carnea crudă. Desigur, anticarul nu 
se hrănea el însuşi cu cuvintele pe čare le rostea, ci cu 
altele, rostite de-o altă gură. Sigur că da, se hrănea cu 
cîteva cuvinte rostite de bătrin, poate cu vreun vers din 
cîntecele lui. Unii martori şi-au amintit că bătrinul cinta 
nu numai noaptea, ci şi ziua, în timpul în care anticarul 
era în prăvălie. Dealtfel, în ziua de 8 martie 1987, pa- 
loarea anticarului îl făcuse pe dl. Anselmo să întirzie a-l 
recunoaște cu toate că mersese cu diînsul de brat mai 
bine de un sfert de ceas — ceea ce nu dovedește cumva 
că'-anticarul era nemîncat ? Iar personalul avionului de 
Paris cu care fugise anticarul nu atestă că „unui o 
i s-a făcut rău la coborîre şi a fost dus pe brațe și ui cal 
în primul taxi al aerogării a iar domnul care se n a 
să-l însoțească a fost categoric respins de vocea al aa 
si întreruptă a celui ce bănuim că a fost, ie ai 
Palermo“ ? Acum despre. faptul care a declanșa su a 
tea bătrînului. Toate studiile noastre, intreprinse a 
deceniu încoace, aşimilînd, toate cercetările in n 
pe cincizeci. de ani. în urmă, şi, prin. sondaje. î 
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us re du un secol, spun același lucru : 
Salata pt ale sînt de-o sensibilitate ce întrece cu 
ga Sa e ata Cada Cel mai mic decalaj între ele duce 
a - i e A amindurora. Cea mai mică anomalie 
a iară it fl d tie tandemul sfărîmă me- 
a. ŞI, e pare exagerat să conside- 
isi cei aee nostru, această anomalie a fost 
a ig A i n greşeală, a cuvîntului două cu 
a a stfe fraza cu care se hrănea zilnic bă- 
R o schimbare importantă, în loc de două 
T: au apărut trei ouă, În locul literelor D, O, U, A cu 
prezee ani, au mavili daidan d că tin ce 
anli aly ' altă, fără o pregătire 
a a complet necunoscute A înlän- 
aa Ii a iterele T, R, E, I. Îngurgitind aceste 
R Aee a izat n-a mai avut timp să se oprească, 
aa aa al „Pătrînului s-a spart bubuind ca un 
rate e ună N: căpătat doar în felul acesta siguranţa 
î.. usme s-au perpetuat pînă în zilele noas- 
Ae pauu vikae aona a a 
corelate pe cuvînt constituie gl ke seg Dea] 
două probleme atit de dificile : i a da ii ja 
stringerii posibilităţilor a au iile aia 
(Bert Crible — Mancini : 

„Un fait étrange“) 


CULORILE ZBURĂTOARE 


pa imele două săptămîni la Palermo au fost obser- 
lati d Rol Gcal zburătoare. În plină zi ele planează 
a caselor cu trei etaje, se-ncurcă î i 
platanilor de pe bulevard ti i i... 
ar de ] ul gotic, şi unele din ele a 
a a în Joculatei profitînd de ferestrele mai ist 
m] se in acest anotimp. Păcat numai că j 
A g » . - m 7 
r r ocne fuseseră avertizați şi nu s-au E 
me sa nu le atingă (se ştie că la cont i 
actu 
a di culorile zburătoare se Sper ine De 
iile Ca a n i Nana principale au fost în zona muzeu- 
i ismatic şi a colegiului cristalografie, pe unde lite- 
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ralmente circulaţia u fost blocată timp de patru-cinci 
zile. Doi lideri ai Parlamentului au opinat în favoarea 
deschiderii unui Centru de studii al Culorilor Zburătoare, 
dar pînă la urmă s-a votat o moțiune de protest în care 
se spune textual că „Acesta e un fenomen trecător de 
care nici copiii nu se mai interesează. Segmentele colo- 
rate, ferite de atingerea umană, rezistă în atmosferă două 
săptămîni iar în vid pînă la o lună. Nu vedem de ce ne-am 
bate capul pentru nişte lucruri atit de perisabile.“ Unul 
din cei doi lideri a replicat spunînd că sint anume de- 
talii nelămurite. Unele dintre ele sînt acestea. Cind trec 
prin apropierea oglinzilor, le opacizează pentru totdeauna. 
Se-ncurcă în blana animalelor domestice iar acestea re- 
fuză orice hrană, în schimb beau toată ziua apă. Dacă 
nimeresc între paginile unei cărţi, acele pagini devin ili- 
zibile, literele se amalgamează, se nasc cuvinte fără nici- 
un sens, totul devine o glumă năroadă a unui tipograt 
beţiv. Celor ce le ating cu buzele, le lasă în gură un gust 
de creiţari, şi multă vreme după aceea îi chinuie gindul 
că undeva prin ungherele casei părinteşti trebuie să fie 
ascunsă vreo casetă cu galbeni de pe vremea Eteriei şi a 
Carbonarilor. Un caz singular e acesta: o bătrină îşi 
rupsese piciorul dar un segment colorat, atingîndu-i-l 
întîmplător, i l-a sudat la loc. De asemeni, mulți pescari 
au văzut segmente colorate furîndu-le bărcile de la mal, 
lopătind liniștit vreme de cîteva ore, apoi revenind şi 
trăgînd bărcile la locul lor. Un pădurar a fost martor 
la o bătălie dintre segmentele colorate şi ciupercile otrăvi- 
toare. O profesoară de ştiinţe naturale a declarat că je- 
turi colorate au trasat pe carapacea broaştei sale țestoase 
cercuri perfecte. Doi şahişti care-şi făcuseră o provizie 
de segmente colorate au întreprins fiecare cîte 193 mu- 
tări fără să reuşească să-şi captureze nici o piesă. Ei 
atestă că jocul nu s-ar fi sfîrşit niciodată dacă nu s-ar fi 
terminat rezervele de segmente colorate. Specificăm că 
fiecare dintre ei, înainte de a executa o mutare, atingea 
un segment colorat, care după cum se ştie se dezintegra, 
lăsînd însă — după cum vedeţi — o anume invulnerabi- 
litate. Tot aşa, un cascador care a dezintegrat 72 de seg- 
mente colorate, a putut apoi realiza cele mai nebuneşti 
performanţe. Eu însumi —- declară liderul opoziției — 
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am î 3 ä Ă 
ua dă Ja mapă o dovadă de netăgăduit, dar nu am 
i pita pel a la a atita timp cît am crezut că voi con 
ul auditoriu cu mijl i l 
> oace clasice. Lid 
apucă mapa de unul di isi R 
in colțuri și o răsturnă î 
oa l t Ş urnă, scuturîn d- 
grijuliu. Pe pupitru al z 3 À poai 
; unecară două segment 
care se zbenguiră puţin înt Si ba 
ufin între ele înaint i 
e zk e de a se alini 
unul lîngă altul. Li înti i 
. Liderul întinse mî i 
r S ina asupra unui i 
acesta i s i î ă A 
o e topi în palmă. Reprezentanții Parlamentului 
i arat, clipă descumpăniţi. Apoi, ca la o comandă 
os pa cu toții în picioare și bolta multisecularului 
Sau di zguduită de corul unanim care scanda : Tră 
d z o a~m 
i i o ul Culorilor Zburătoare !“ După ce aralele 
otoliră, liderul atinse ilea segn | 
; ; cel de al doilea segment. colo: 
T . ce a i gment colorat 
Ap ce acesta 1 se topi în palme, întreaga sală scandă 
te late Ministrul Culorilor. Zburătoare !“ iar. lide 1 
u ridicat ` > ra ea AEE e e ee DELL, eru 
dicat pe braţe şi purtat în triumf. în tim ce fata lui 
lua:rînd pe rînd toat i e A 
oate culorile curcubeului. 


PAMIR 
UN LOC PREVESTITOR - 


Pe i i l | RI) 
m ~: platou din Pamir aflat la altitudinea. de 6.375 
iale pc un loc unde nu plouă niciodată. Citiva: 
ei recente expediţii britanice (care ne 

SSN N | 7 i ritaniċe (care ï 
rugat să nu le divulgă ; P 
ga! gam numele pentru a nu avea neplă- 
ceri) aduc noi vesti! ua nu avea neplă- 
i. despre locul acesta : de formă airn. 
lară. í i cil cesta : de formă circu- 
len a o metri pătrați, şi avînd proprieta- 
l vesti viitorul. Unul di A S 

. ai HUL n martorii- lari 
vesteste : : F > .ocuları po- 
an E a laşi acolo timp de cîteva minute o E 
N Ma ea je Si anii te-ai legat prin vremi, și după acest 
binelea. Cartea na poSepi s-o frunzăreşti, te sperii de-a 
rînduri s artea are filelẹ complet albe. Excepție fac cîteva 
1 Sau cuvinte răzlețe parcă uitate acolo -din gre 
).:din. gre- 
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cap 
toate rînduri 
dins ca să' apară în 
cîndu-se din acea carte ca o statuie din b 


cheierea .. expediției nu men 
aceste. lucruri. Se teme oare guvernu 


ideea să citeşti cap. la 
toate. foile, 


eală: De-abia mai tirziu îţi vine 
iacele cuvinte. Copleşit îţi dai seama că: 
le netrebuincioase au fost înlăturate dina- 
lumină viaţa ta. Viitorul tău ridi- 
locul inform de 


iatră al:acelui platou pustiu.“ 
Nu înţelegem de ce comunicatul oficial publicat la în- 
tionează un cuvînt despre 
l. Marii Britanii că 
va îricepe exodul în masă spre Pamir, şi uzinele de ar- 
mament vor fi lăsate fără brațe de lucru ? nS 


PARIS 


GULLIVER ȘI ELECTRICITATEA 


a 
+ 


Stai pe strada Mareşal Berthelot, lipseşti mult de acasă, 
între timp vine la citirea luminii, nu te găseşte şi-ţi lasă 
un bilet pe care scrie data și un interval de timp de opt 
ore, probabil cînd poţi plăti la întreprinderea de electri- 
citate, te duci acolo şi nu te găsește în registre, spui că 
ai mai plătit, și altă dată dar uite, îţi şi arată, nu figurezi 
nicăieri pe strada Mareşal Berthelot, liste alfabetice nu 
au, îţi cer contractul dar tu l-ai pierdut, pleci pe sub 
frunzele 'scuturate de vintul de pe Champs Elisée, cum- 
peri câtevă castane aburind, acasă te uiţi lung la număr 
de pe poârtă, te-ntorci şi baţi la vecin, îl întrebi ce stradă 
e asta, vecinul e cam surd şi spune că n-a cumpărat ga- 
i r i şi te duci să te întinzi pe pat, apoi te 


zeta, îi mulțumești 
scoli și aprinzi unul cite unul toate becurile din casă, dai 


drumul la cele două radiatoare electrice şi la ventilato- 
rul de la:bucătărie, aprinzi aragazul, pui în priză fierul 
de călcat: şi aparatul de prăjit piine, deschizi radioul, 
televizorut; 'conectezi trenul electric al lui Yves şi cîntă- 
reaţa cheală--a lui Marie, uscătorul şi convertizorul foto- 


grafic, arteziana de apartament, robotul manichiurist, 
coroboratorul filatelic, laserul cu lapte distilat, te uiţi la 
ceas şi observi că a trecut o oră de cînd lucrezi pentru 
întreprinderea de electricitate, o exclamaţie de uimire şi 
revoltă îţi scapă printre dinți, tii, dai fuga şi-ţi cumperi 
de la magazinul cel mai apropiat obiectul ce-ţi lipsea, un 
ceas electric care bate după impulsurile orologiului din 
turnul Eiffel, dar, în drum spre casă, un buldog furios 
iți taie calea, te sperii şi cazi, îţi rupi cîteva coaste, oamenii 
se string în jurul tău, ești dus la spital și operat de ur- 
genţă, în timp ce-n urma unui scurtcircuit casa ta de 
pe strada Mareşal Berthelot ia foc şi arde pînă-n temelii, 
soția cu cei doi copii vin din vacanţă şi găsesc um loc gol, 
proaspăt transformat în parc de către municipalitatea 
grijulie cu estetica străzilor, la întretăierea celor două alei 
principale stai tu, bandajat în alb de sus şi pînă jos, doar 
antebraţele tale sînt negre și se rotesc încet prin impul- 
suri dirijate de marele orologiu al turnului Eiffel, cînd 
trec pe lingă tine Yves îi spune Mariei ia uite cum se 
mișcă limba mare, iar mama le explică : la fiecare minut 
un impuls, la fiecare minut un impuls. Un impuls electric, 
spune mama. 


FILM DE CINEMATECĂ 


O femeie în aceeaşi casă, în aceeași cameră, mereu. 
Fără vîrstă, între aragaz și oglindă, între șifonier şi pat, 
intre fereastra ploioasă și lampa-mprăfoşată. Mișcările ei 
lente, prelinse, ascuţişul bărbiei în semiîntuneric, poșeta 
neagră, răsuflînd într-un colţ. Afară haimanalele tinere 
rătăcind, întîlnindu-se, rizînd de soldatul adormit pe-o 
bancă, strecurîndu-se printre hățişuri, căutînd. Poveştile 
lungi, sacadate, obsedante, istorisite la poliție. Întretiieri, 
umbre și paşi, galenţi prin iarba udă. O mînă zvicnește. 
Intr-o rîpă ziarele rupte aleargă, aleargă. Sub pod omul 
în haine albe. A adormit. Fluieratul trenului îl culcă la 
pămint. Femeia în aceeași cameră, mereu. Îşi piaptănă 
părul. Aprinde aragazul. Se fardează. Se apropie de fe- 
reastra ploioasă. Poveşti lungi, obsedante, la poliție. Ga- 
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ă î îngă zid. Apoi 
ii prin iarba udă. Strecurindu-se pe lingă zi 
a ile Ibanstina Pe o terasă. Omul trece teapān als 
tre ele Le priveşte atent. Clipeșşte spre cel cu ga ue 
Poliţia ‘se repede. Țipete. Lumina se-aprinde. o 
ridică. Scaune scîrțiind. Trec w na pe o rs 
imbă cîteva v -ndrea 
salută vag. Schimbă cîteva vorbe. Se-ndreap pre 
i ia Citiva îşi aprind ţigări. O voce subţire ia 
ea O dată. Încă o dată. Zgomotul oraşului răzbate 
prin uşile deschise. 


INSULA PAȘTELUI 


IPOTEZĂ ÎNDRĂZNEAȚĂ 


ă ă t 
Un corp străin dintr-o substanţă ac dt bi 
descoperit la baza uneia din giganticele statui ră 


la Paștelui. | | 
j dec dni în mijlocul bazei ovoidale, nu mai 


mare decît un virf de deget, el s-a dovedit a fi sl 
incredibil de perfectă a statuii respective, de parcă 
tuia însăşi s-ar fi zămislit dintr-însul. 


PRAGA 
UN ANUNȚ 


La Praga, pe strada pe care altădată golemul se ducea 


î ăi ka. 
la rîu, trăiește un om pe nume Trnk : 
Í Taio zi Trnka şi-a uitat pardesiul acasă. 
Întilneşte pe stradă un fost magistrat. 
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Îi spune că şi-a uitat pardesiul acasă. . . a a 

„De cîțiva ani ieşise la pensie — magistratul —— şi nu 
mai vrea să se ocupe cu astfel de probleme. Văzînd. însă 
cît de amărit este Trnka, îi spune că o să încerce. ceva. 
Duce mîna la pălărie și se-ndepărtează. n F 

Trnka nu are nici o îndoială : Și l-a uitat. acasă. 

E totuşi prea devreme ca să-și facă griji. . à 

Ar fi mai bine să intre într-un bar şi să: comande o 
cafea. Pînă cînd vine cafeaua Trnka desface. ziarul pe 
care-l cumpărase chiar în dimineața aceea. La mica pu- 
blicitate găsește un anunţ care-i sare în ochi. Nu-şi poate 
lua privirile de la el, Cu o mînă învîrte maşinal lingu- 
rița în ceaşca de cafea. Cu cealaltă ține ziarul. Şi citeşte, 
citeşte anunţul. si 

În bar intră un cunoscut, 

Se-așează la masa lui Trnka. 

Trnka îi arată anunțul. 

Cunoscutul dă din cap, se scoală repede și pleacă fără 
să mai aștepte cele comandate. 

Trnka se opreşte din mestecatul cafelei. Linguriţa îi 
cade din mînă. Sună, răsună pe dalele barului. Toţi cli- 
enții se întorc spre masa lui. Îl privesc. Trnka își scu- 
fundă fața în ziar și citeşte, citește anuntul. "“Cheamă 
fata şi-i achită consumațţia. i A, 

A plecat. Cafeaua a rămas nebăută. 

Merge pe lîngă zidurile unor blocuri, se strecoară 
printre oamenii adormiţi care ies dintr-un cinematograf. 
Trece de biserică, o cotește la dreapta pe o străduță în- 
gustă care dă spre chei. Coboară. A început să alerge. 
S-a întors o singură dată și a aruncat o privire largă în 
jur. A ajuns pe chei. S-a oprit din alergat. A luat un 
pas de plimbare. Într-o mînă stringe ziarul. Citeva perechi 
se plimbă de-a lungul cheiului. În umbra unui copac mare 
se opreşte. Dintr-un salt sare micul parapet de metal, 
coboară în fugă panta abruptă a malului. A plonjat. O 
clipă capul lui se mai vede deasupra apei. 

Ziarul, prin ce întîmplare, a rămas pe mal. 

Un pescar îl găseşte și-și face din el un coif să-l apere 
de soare. Pe borul lui — anunțul, ci 

li cheamă şi pe ceilalți pescari din apropiere. ` 

Și rîd. Și rid. Eu reu 
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QUERETARO 


VALENŢE NEBĂNUITE ALE APEI 


La Queretaro, într-un cartier periferic, ala A pa 
releu i PE ale ele ela cocliţi. 

i i E cu ? . . ` w 
ne CF: ildi socotită cea mai e 
bătrinii care şi-au spart ochelarii telina i a 
mase în apa acestui bazin. Peste noapte E o a 
tun. iar a doua zi în zori cînd începe îi pie cela ata 
ramele tuturor ochelarilor au crescut Su S e A 
mai bună calitate, cu dioptrii pe potriva e ele 
fiecăruia dintre bătrînii jerpeliți ARA da le 
lonaţi, rîndul la minunea aceasta umilă, cop 


QUIMPER - 


| | II SAU DELICT 
RIE ASUPRA NATURII S 
iii ONOMASTIC ? 


Un bătrîn horticultor din sters E aia et za 

i vi ia deplină asupra naturii : r cubice. | 
e la. ale pot fi oprite din (sau Po z 
zi a după dorinţă. Pentru început el a i = 
contractare sortimente între 0 şi 1 E E ia bad 
din 100 în 100 de grame, și de la 1 kg la 1 1 E, cp | 
din kilogram în kilogram. i ini na ia a eo 

ij mai au nevoie să fie cîntărite ; 
A ei fi folosite ca greutăţi de cîntar. Ambalarea pe 
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bucăţi se poate face în condiţii excelente, în poleială sau 
în folii de plastic. Economia de spaţiu la depozitat și trans- 
portat creşte cu 50%. De asemeni, horticultorul are în 
vedere comenzile speciale prilejuite de regiunile guver- 
namentale, banchetele şi cocteilurile ambasadelor, ca si 
de petrecerile marilor potentati ai vremii. Dînsul speră că 
in asemenea ocazii va putea produce roșii de zeci şi chiar 
sute de kilograme, şi se gîndeşte de pe acum la asocierea 
cu un tînăr sculptor care ar putea să le modeleze în forme 
îndrăznețe, ceea ce ar mări și mai mult apetitul. O sin- 
gură notă discordantă vine să umbrească apoteoza horti- 
colă. E vorba de normele legale în vigoare pe piaţa le- 
gumelor, norme care interzic concurența atunci cînd ea 
capătă valori mai mari de 150%, procent evident mult 
depășit de performanțele bătrînului. Cu toate protestele 
presei şi ale Parlamentului, Ministerul Agriculturii ră- 
mîine neclintit în hotărîrea sa de a nu acorda nici o dis- 
pensă, susținînd că în felul acesta s-ar crea un precedent 
periculos care ar putea duce la încurajarea cine ştie 
căror altor născociri perturbatorii precum : castraveţii 
spiralici ori pepenii bidimensionali. Bătrînul a replicat 
pe dată, declarind că renunţă cu totul la orice pretenţii 
financiare, în schimbul difuzării nestinjenite a cubolegu- 
melor sale. Nici această nouă formulă n-a fost aprobată 
așa că victoria asupra naturii va rămîne doar o piesă de 
muzeu. 

La închiderea ediţiei aflăm că bătrinul horticultor a 
recurs la o acţiune neprevăzută : și-a schimbat numele în 
acela de Fernando Paz. Agenţia Silver relatează că, după 
cum se știe, gestul acesta l-a transferat pe dată în ce- 
lebra „Zonă a liniştii“, pe teritoriul mexican. Lipsa totală 
de știri în privinţa celor ce se petrec acolo și imposibili- 
tatea de a se lua contact cu coloniștii, aduce regretul 
tardiv al Ministerului Agriculturii. Vai, ca şi cum nimic 
nu s-ar fi întîmplat, roșiile cubice vor rămîne mai de- 
parte visul irealizabil al americanilor. Oricum, nici invi- 
dia la adresa mexicanilor n-ar fi justificată, întrucît 
„Colonia liniștii“ a devenit mai degrabă o provincie galac- 
tică decit una mexicană. Cu această frază menită a per- 
petua bunele relaţii americano-mexicane, își încheie rela- 
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tarea Agenţia Silver. Nu credem necesar a sublinia faptul 
că rudele bătrînului horticultor încearcă zadarnic să con- 
vingă autorităţile să le aprobe şi lor schimbarea numelor 
în acela de Fernando Paz, fapt reprobabil, după părerea 
noastră. 


QUITO 


ÎNTÎLNIRI 


Glumind, am ajuns la capătul unui vis. O femeie ti- 
nără ieșea pe poartă, ţinea în mînă o valiză dintr-un 
material cadrilat. Mergea cu pas lent pe sub arțarii des- 
puiaţi. O urmam. Cineva ar putea spune că o urmăream, dar 
asta ar include intenţia. Pentru asta ar fi trebuit să știu 
cine este, s-o mai fi văzut vreodată. Sau măcar să fi aflat 
de la alţii diferite lucruri. De pildă că are patru degete la 
piciorul drept sau că nu se piaptănă niciodată sau că, în 
sfîrşit, în casa ei era văzut deseori un bărbat între două 
vîrste cu pălărie violetă ori poate bleumarin şi imediat 
ce acesta pleca femeia începea să plîngă dezlănțuit fără 
să-i pese că vecinii o pot auzi (şi aceste rînduri stau măr- 
turie că așa se și întîmpla) și nu contenea multă vreme, 
ba uneori zgomot de veselă spartă acompania hohotele 
şi scurte icneli guturale făceau să ți se-ncreţească pielea 
pe tine. Ar fi trebuit să cunoști toate astea ca să se poată 
cumva spune că o urmărești. Dealtfel, nici nu știi cum 
ţi-ai îndemnat pașii pe urmele ei. Miinile îţi tremură 
şi-acum și-n coșul pieptului simţi un gol mare şi apă- 
sător ca atunci cînd te scoală în miezul nopţii un telefon 
la care nu răspunde nimeni, farsă, ce farsă idioată îţi 
zici întîi, dar apoi, în tăcerea încordată care se lasă, celă- 
lalt neînchizînd nici el, ţi se pare că deslușeşti o răsuflare 
neputincioasă, un țipăt de-abia înăbuşit, o chemare în 
ajutor pe care în ultimul moment, din cine știe ce motiv 
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sau poate din nici unul anume, omul nu mai îndrăznește 
s-o lanseze, da, o nesfirşită lamentație mută îți inundă 
timpanele, ceva nevăzut ca o lamă de gheaţă îţi trece pe 
lîngă urechi și multă vreme de-acum înainte fața ta asu- 
dată, lipită de receptorul de ebonită, va pilpii în întu- 
neric ca o lumînare. Celălalt nu va rosti de fapt nici un 
cuvînt, îl înţelegi, e prea mîndru s-o facă, sau prea timid, 
sau se teme că n-o să fie înţeles, iar tu de asemeni după 
primul alo n-ai mai rostit nici unul, ţi-e frică să nu-l 
intimidezi şi mai rău, să nu-l sperii și să-l faci să închidă 
aparatul fără să fi apucat să spună nimic, adică fără să fi 
apucat să tacă în felul acesta grăitor pentru tine, des- 
tăinuindu-se fără jena obișnuită și fără nesiguranța pro- 
venită din îndelunga alegere şi potrivire a cuvintelor. 
Așa și acum, mergi în urma acestei tinere femei care nu 
pare deloc grăbită, valiza ei de pinză cadrilată te face 
s-o distingi repede printre ceilalți trecători, nu mulţi la 
ora asta, te ţii la oarecare distanță, n-ai vrea să te ob- 
serve, poate că știe c-o urmărești, dar, dacă întoarce capul, 
nu trebuie în nici un caz să dea de tine, dealtfel pînă 
acum nu l-a întors niciodată, dar asta nu poate însemna 
nimic, ai patruzeci de ani şi nici asta nu îndreptățește 
și nu justifică ceva, ţi se poate spune oricînd că ai greşit 
şi că tot ce ai făcut sau ai gîndit pînă acum n-are nici 
măcar dreptul la compătimire, dar ea, ea, întrebi, ce-ar 
putea crede și de-abia atunci observi c-a grăbit pasul și 
că a şi cotit-o pe o stradă lăturalnică. Totul a fost atît 
de fulgerător încît nici n-ai apucat să te dezmeticești. Nu, 
e sigur, n-o mai zărești în faţa ta, a cotit-o pe acea stră- 
duţă care dă spre chei, acea străduţă lungă și pustie mai 
întotdeauna, trebuie să alergi puţin, o vei zări numaidecît, 
nu poate fi departe. Şi-ntr-adevăr alergi, alergi, de unde 
oare-au apărut toți oamenii aceștia care-ţi stau în drum, 
n-ai alergat de mult și alergarea ţi se pare ceva nou, te 
înviorează, ajungi în colț şi-ar trebui s-o zărești, cauţi 
cu privirea valiza cadrilată, nu, nu se poate să fi iuțit 
atit de mult pasul, n-avea cum să ajungă pînă pe chei, 
pînă acolo chiar alergiînd ti-ar trebui mult mai mult 
timp, inspectezi cu privirea trotuarele, casele, alergi puțin, 
în silă, zăreşti ceva mai încolo o mogiîldeaţă ghemuită, e 
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o măturătoare bătrînă care mănîncă aşezată pe bordură, 
ai vrea s-o întrebi ceva dar renunţi, cînd treci pe lingă 
tomberon încetinești pasul şi arunci o privire furişă înă- 
untru, alergi doi-trei paşi şi iar încetineşti, apoi te oprești 
brusc, te rezemi de peretele unei case, cele două feres- 
tre zidite miros încă a tencuială, deci nimeni nu te poate 
privi de-acolo, ce bine, îţi tragi răsuflarea, îţi lipeşti pal- 
mele de tencuiala rece, închizi ochii, unde-o fi intrat, în 
ce casă, poate chiar în asta, de ce nu, n-ar fi exclus, chiar 
ea o fi pus să se zidească ferestrele spre stradă, moda 
asta s-a răspîndit îngrijorător în oraş, în curînd oamenii 
nu vor mai privi ziua întreagă decit iarăși şi iarăşi în 
propria lor curte, mai bine zis în ceea ce-a mai rămas 
din ea, pe coridoarele dintre magazie şi garaj ori bucătă- 
rie, în spaţiul strîmt unde lingă un liliac sau citeva fi- 
rave ramuri de viță stau lăzile de gunoi şi micul trapez din 
bare ruginite pe care se bat covoarele duminica. Zidul 
e rece, mă trezeşte din amorțeală, cum am ajuns aici, 
ce stradă e asta, ce sînt aceste ferestre zidite mirosind 
încă a tencuială proaspătă, și cine m-a condus pînă aici, 
urmăream o femeie, posibil, ar fi o justificare, cu toate 
că mă îndoiesc, asta ar include intenţia, iar eu mă simt 
liber de orice fel de intenţie, uite, liber ca această mă- 
turătoare bătrînă ce-şi împinge încet tomberonul şi care 
trecînd prin fața mea îmi zîmbeşte cu gura-i ştirbă şi-mi 
face un semn neînțeles cu mîna, chemîndu-mă parcă. 


(Sesto Nicephore : „Prin capitala Eduadorului“) 
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RAAL 


TĂCERE DE IMPORT 


O tăcere prelungită a fost înregistrată la ultimul Con- 
gres spaţial al R.I.A.N-ului, cauzele neputînd fi încă 
determinate. Fapt e că imensul amfiteatru a rămas vre- 
me de trei ore şi șaptesprezece minute pradă unei linişti 
iantomatice, iar multora li s-a părut că amfilada krip- 
tonică vălurea şi arunca scîntei, în timp ce trenul auri- 
cular elimina vapori perfect sferici. Casetele pe care a 
fost înregistrată această stranie tăcere au devenit pe dată 
material ultrasecret. Nu se poate ști dacă R.L.A.N-ul va 
deschide o anchetă, dar persoane care au luat parte la 
acest Congres spun că au fost chestionate asupra tăcerii 
lor. Depoziţiile tuturor participanţilor se aseamănă ca 
două picături de apă : au început să vorbească, dar nu se 
auzea nimic ; au continuat să vorbească, dar nu se auzea 
nimic ; atunci au tăcut căci le era rușine să-și rostogo- 
lească buzele fără nici un folos. Cum fuseseră invitați spe- 
cialiști din toată lumea și mulţi nici nu se cunoșteau 
între ei, este exclusă ipoteza concertării. Concluzia ce 
se impune ar fi aceea că tăcerea venea din afară. Savan- 
tul Lyall Ferguson susține că acest fenomen neobişnuit 
n-ar îi decît un reflex cauzat de brusca, dar trecătoarea 
îmbolnăvire a simetronului. După cum se știe, simetronii 
sint punctele (respectiv zonele) de pe Planeta Simetrică 
ce corespund punctelor (respectiv zonelor) de pe Terra. 
Curbarea neașteptată a spectrului acustic, datorită apropi- 
erii temporare de un corp cu o densitate acustică anormal 
de mare ar putea sili simetronul să apeleze la rezervele 
sonore ale geamănului său pămîntean. 

Au existat desigur şi cîțiva răuvoitori care au pretins 
că, în cazul acesta, depoziţiile martorilor sînt false cel 
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puţin într-un punct. Indiferent că se auzeau sau nu unii 
pe alţii, participanţii la Congres au continuat să vor- 
pească — pretind acești neaveniți — căci altfel simetronul 
n-ar fi avut cu ce să se hrănească şi i-ar fi lăsat în pace; 
si dacă ei ar fi tăcut într-adevăr şi simetronul i-ar fi 
lăsat în pace, s-ar fi auzit în amfiteatru un zgomot oare- 
care cît de mic, un scîrțiit, o respiraţie, sau poate lătra- 
tul unui cîine de prin vecini sau căderea unui pieptene 
ori a unei agrafe — la Congres participau și femei — ori 
în sfîrşit ce-o fi fost să fie ca să semene a întîlnire ome- 
nească şi nu a vid cosmic. 


RAMBOUILLET 


UN ARTIST 


Pe prietenul meu îl cunoaşteţi. Adună apă într-un 
pahar. Paharul îl lasă pe pervaz, în bătaia luminii de 
martie. Între orele 11 şi 12 îl soarbe strop cu strop, cu 
ajutorul unei pipete. Între orele 17 și 18 îl soarbe cu lingu- 
rița. Verifică ușile dacă se-nchid. Clanţele dacă se lasă 
în sus şi în jos. Adică : cei de afară să stea afară, și cei 
dinăuntru, înăuntru. Să poată face oricînd schimb între 
ei (orice procent e admis : 1/1, 1/2, 1/3 etc.), dar numai 
dacă au motive bine întemeiate. În general el nu ia în 
seamă nici unul, căci ştie din proprie experienţă cit de 
dificil şi cît de periculos e să traversezi strada, ca să nu 
mai vorbim de un bulevard cu tramvaie și troleibuze. 
Temerile macină sănătatea, mai bine stai pe loc. Adică : 
poţi să iei cîteva teuri, un echer, un distanţier, ehei, 
dacă ai face rost şi de un pantograf! Normele legale îţi 
arată dimensiunile planșelor, aşa că poți începe. Rigla 
de calcul luceşte ca o floretă bine ascuţită. Mașina de 
scris îşi reglează tirul de la un metru pînă la infinit. Tu- 
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burile cu ulei zac pe duşumea chircite, zemuind indecent 
N-ai nici un motiv să te oprești. Bătăile care se aud prin 
pereți, apa picurînd în baia vecinului, glasul cîlțos al con- 
vorbirilor telefonice ale cuplajului, ramura teiului ce-ţi 
bate în geam, proptelele magaziei de peste drum ori 
scirțiitul ierbii crescute în gura burlanului sînt tot atîtea 
simetrii pulverizate vara pe un cîmp secetos. În ce privește 
planşele, ştii dinainte : nu se vor ridica nici un fel de 
obiecţii dacă nu vor fi completate la timp. Principalul 
e că ele se întocmesc, după criterii ştiinţifice, procentual 
Secuii ea fă ca a care aleargă peste fruntariile odih- 
i volatile, acolo în spațiul judicios imagi i 
504 GEMINI din Circuitul av rocond ii E a 


(Felix Fleurville — „Altercations de mon pere“) 
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SALONIC 


ORGANISME CORELATE 


(după schema alb-negru) 


Un bătrin vînzător de stafide din Salonic are un şoa- 
rece alb de care nu se desparte nici o clipă. Cînd bătrînul 
doarme, şoarecele veghează — şi invers. Dealtfel, sfo- 
răitul subţirel al şoarecelui a devenit pentru bătrin sin- 
gura dovadă că el însuşi este treaz. Fuga neașteptată a 
şoarecelui — chiar de s-ar petrece pe cînd umple unui 
muşteriu cornetul cu stafide şi acesta îi întinde banii, me- 
tal sau hîrtie, la care trebuie să dea restul, deci în cea 
mai evidentă postură a activităţii sale de vînzător — l-ar 
convinge pe dată, şi fără drept de apel, că visează. Pen- 
tru că doar în vis el vede șoarecele alergind şi, cînd în- 
suşi se scoală, șoarecele sforăie din nou liniștit pe polița 
lui în ungherul de lingă geam. 


SANTERRO 


FLAGEL ÎN SANTERRO 


În insula Santerro din arhipelagul Melidelor a fost în- 
registrat un puternic cutremur de pămînt în urma că- 
ruia un ciudat flagel ar bintui în rîndul populaţiei. Cir- 
culă zvonuri după care din faliile adinci lăsate de cutre- 
mur, o specie necunoscută de rozătoare a năvălit pe insulă, 
proliferînd impetuos. Aceste rozătoare au reușit să pă- 
trundă în incinta trezoreriei naționale, unde, într-o singură 
noapte, au ros toate bancnotele şi monezile, apoi s-au 
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răspîndit prin casele locuitorilor punînd în pericol şi 
micile rezerve cu atita trudă strînse de aceştia. În urma 
lipsei de bani lichizi pe piaţă, populaţia indigenă a început 
să recurgă la schimbul în natură, sfidind întrutotul aver- 
tismentele guvernamentale care interzic cu desăvirşire 
acest lucru. Populaţia albă a insulei refuză încă acest 
mijloc primitiv de trai, în schimb mulţi dintre ei au 
fost zăriţi zile întregi pe plajă căutînd și sortînd cu 
grijă pietrele rotunde şi străvezii numite „cailloux“, ac- 
tivitate pe care reprezentanții oficialității nu au cum 
să o împiedice cu toate că nu o socotesc de bun augur. 
Se semnalează de asemenea tendința unor membri ai 
familiilor înstărite şi a unor personalităţi marcante ale 
vieții publice, de a emigra pe insulele învecinate. Pentru 
a pune capăt anarhiei, Guvernatorul insulei, amiralul 
George Lemorro, a iniţiat tipărirea de urgenţă a unui 
nou set de bancnote. Nu se ştie însă de ce acestea în- 
tirzie să apară pe piaţă, în timp ce coloniile de rozătoare 
patrulează la tot pasul iar cei mai mulți dintre trecători 
se fac că nu le zăresc. Dealtfel, cum acestea nu se hră- 
nesc cu nimic altceva decit cu monezi și bancnote, popu- 
lația indigenă a început să le considere mai degrabă ca o 
binefacere decît ca un flagel. La închiderea ediţiei aflăm 
că din cauza neachitării soldei pe ultimele trei luni, garda 
personală a Guvernatorului a dezertat, și în aceeaşi zi 
cei 300 de soldaţi au fondat A.O.R.P. — Asociaţia de 
Ocrotire a Rozătoarelor Paşnice. 


SAO-TOME 


UN TIMBRU ISTORIC 


În 1893 Guvernatorul insulei Sao-Tome a tipărit un 
timbru care te face nevăzut. E de ajuns să iei în mînă 
acest timbru, că privirile oamenilor trec prin tine ca 
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prin văzduhul cel mai pur. Din tirajul original de o sută 
de bucăţi nu s-au mai păstrat decît şapte, trei dintre 
ele fiind adăpostite de Trezoreria Naţională. 

E interesant modul cum stabileşte istoricul contempo- 
ran Ero Loyola momentul apariţiei proprietăţii atît de 
stranii a timbrului, căci este dovedit cu prisosinţă că 
n-a fost investit cu ea de la început. Timbrul reprezintă 
bătălia de la Felippe — spune Loyola — înfruntare în 
care armiile portugheze au fost pentru prima oară în- 
frînte de îndirjirea disperată a insurgenților ; însă în 
cursul aceluiași an Portugalia a trimis forțe sporite, aşa că 
victoria băștinașilor a fost de scurtă durată. La tipărirea 
timbrului, respectiv cu ocazia aniversării de 100 de ani 
de la istoricul eveniment, puțini mai ştiau că de fapt 
fuseseră două bătălii, dintre care doar prima îşi merita 
numele, cea de a doua fiind mai degrabă un masacru. 

Trebuie să fie limpede că, dincolo de ambiguitatea 
acestui jubileu — continuă Loyola — drasticele indicaţii 
guvernatoriale au făcut ca răspîndirea ediţiei filatelice 
să fie făcută pe tăcute, iar cel puţin o jumătate dintr-însa 
se crede că a fost distrusă într-un incendiu înscenat 
al poştalionului care o transporta către locul de comerci- 
alizare. Dealtfel, cum la acea vreme timbrele se vindeau 
încă în piete, la tarabe, nu e de mirare dacă și din jumă- 
tatea rămasă una sau două duzini să fi fost subtilizate 
de samsari veroşi care, pentru a le spori nemăsurat 
preţul, să fi ars în văzul înnebunit al colecționarilor cel 
puţin cîte o dublură a exemplarului licitat. Remorcată 
astfel de diferite „incidente“, printre care se numără şi 
misteriosul stop cardiac al misionarului olandez ce parti- 
cipa la premiera teatrului de marionete  „Pampanna'“, 
problema difuzării setului de timbre jubiliare nu pare 
clarificată nici pînă azi. 

Pe de altă parte, calitatea inferioară a lacului folosit și 
iregularitatea dinţilor dovedesc că respectivei emisiuni fi- 
latelice i s-a acordat inițial o palidă importanță. Cu toate 
că mai apoi, pe măsură ce şansele sale de supraviețuire 
scădeau, gestul făcut de Trezoreria Națională care luă 
sub protecția sa trei exemplare, uimi pînă la lacrimi pe 
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toţi cei ce-l aflară. Posesorii particulari ai celorlalte 
exemplare, la acea vreme cincisprezece bătrîni, fii sau 
nepoți ai insurgenților de la Felippe fură mișcaţi de va- 
loarea inestimabilă ce se profila astfel la orizont. În același 
timp o teamă nelămurită puse stăpînire pe ei. Cu ocazia 
vreunor „incidente“, Marele Vistier nu va încerca oare 
să pună sub protecţia sa şi exemplarele lor? Acesta e 
momentul — precizează istoricul — în care frămîntările 
celor cincisprezece au fost atît de puternice încît, mutatis 
mutandis, au reeditat îndirjirea eroică a strămoșilor, le- 
gitimînd în felul acesta adevărata faţă a jubileului. Loyola 
conchide : din acea clipă cei cincisprezece nu s-au mai 
despărțit de timbrele lor; iar timbrele, la rîndul lor, 
în virtutea unor efluvii simetricompensatorii, i-au făcut 
străvezii ca văzduhul cel mai pur. 

Trebuie remarcat că cele şapte exemplare păstrate 
pînă azi (în afară de cele trei ale Trezoreriei, patru fiind 
în colecţiile unor Muzee Cetăţeneşti) oferă la fiecare 
şase ore doar două minute de invizibilitate, ceea ce de- 
notă decăderea și deruta spectrului în care viețuim. 


PEN. SCANDINAVICĂ 


ASTEPTAREA NUMELUI 


În tradiția anumitor popoare există obiceiul ca, odată 
ajunși la maturitate, oamenii să-şi schimbe numele. Noul 
nume revine aproape automat femeilor căci acestea, înde- 
osebi ca mame, şi-au găsit menirea. Bărbaţii însă trebuie 
să şi-l cucerească. Ba chiar, de multe ori, să și-l aștepte. 
Pentru a grăbi acest proces se spune că este bine să faci 
dese şi prelungite alergări, în toiul cărora muşchii se 
înteţesc, arderile se accelerează iar memoria se limpe- 
zește tot mai mult. Cînd suprafața memoriei este perfect 
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transparentă, numele se zăreşte cu ușurință, şi îl afli 
spontan, ca într-un vis. 


Aceasta este tema ultimului roman al prozatorului 
scandinavian U. Kabaalt intitulat Aşteptarea numelui. 
Acţiunea se petrece cu cîțiva ani in urma, adică prin 
1989, iar eroul Unid — numit tot timpul după vechiul 
nume — este un descendent tipic al întregii serii de ina- 
daptaţi de la Kafka pînă la Regenhauser. Cum numele 


-de Unid nu-l mai reprezintă şi cum eroul, de profesie 


medic, nu-și poate renega ideile de probitate morală pe 
care părinţii săi, ţărani dintr-un sat pierdut pe valea 
Lippei, i le-au insuflat încă din copilărie — nu-i mal 
rămîne altceva de făcut decit să-şi aștepte noul nume. 
Însă neîncrederea pernicioasă a sfirşitului de mileniu 
pune stăpinire pe el şi, în felul acesta, aşteptarea nue 
rodnică, numele se-ndepărtează în loc să se apropie. 
Nu ne putem abține să nu cităm un fragment din ma- 
gistralul capitol al treilea, în care eroul, bătut la cap 
de soție, se înscrie la o federaţie sportivă și se pregăteşte 
pentru marea cursă de alergări pe traseul de 25 de kilo- 
metri : o, | 
„Alergătorii ajunseseră în dreptul primei cabane EA 
erau deja obosiţi. Deși, toamnă, soarele era destul de 
puternic şi cîţiva începuseră să asude. La geamul caba- 
nei ieşiseră cei doi arbitri desemnaţi de federaţie, ţinînd 
în mînă stegulețele. Pe şosea, în dreapta şi în stinga, se 
strinseră cîteva grupuri de curioși. Se apropia de 
amiază. Unid sufla din greu și cînd trecu pe lingă o îîn- 
tînă nu se putu abține: se opri și bău pe nerăsuflate 
cîteva căni din găleata plină pe care o țărancă tocmai O 
scosese. Avea destul avans față de ceilalți, nu-l vor 
ajunge ei așa de ușor. Mulţumi țărăncii, ridică de jos o 
piatră pe care o ochise în timp ce bea apă şi o zvîrli îna- 
intea lui pe şosea, apoi fugi s-o ajungă. Lăsîind în urmă 
piatra căzută, fugind mai departe, avu senzația că între 
el și ceilalți concurenţi s-a lăsat deodată o barieră de 
netrecut. Ar fi vrut să-l zărească măcar pe unul dintre 
ei, întorcea mereu capul, dar în urma lui şoseaua era 
pustie. În afara celor cîteva grupuri întimplătoare de 
curioși, pe care de altfel îi văzuse îndeaproape atunci 
cînd trecuse pe lingă ei, nu mai era nimeni. Nu trecea 
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nici măcar vreo mașină, vreo maşină de-a federaţiei sau 
alta, oricare alta. Nu adia nici o pală de vînt, frunzele 
copacilor erau nemișcate. Prin şanţuri doar biziiau gize 
mărunte şi cîte-un fluture dădea roată în jurul vreunui 
loc mai întunecat. Lui Unid începu să-i fie frică şi se 
opri de cîteva ori scrutînd în urmă șoseaua, încordat, 
cu palma streaşină la ochi. Nimeni. Nici chiar grupurile 
de curiosi nu se mai vedeau. Liniştea era atit de mare 
încît nici nu-și dădu seama că s-a oprit din alergat. Stă- 
tea aşa în mijlocul șoselei, cu palma streaşină la ochi, 
privind în direcţia de unde ar fi trebuit să se vadă ve- 
nind ceilalţi alergători, dar continua să creadă că aleargă 
înainte pe traseul stabilit, uite, obosise, asudase iarăși 
şi nici o fintînă nu se mai zărea, ar fi trebuit să ajungă 
la cea de-a doua cabană, dar lui îi era frică şi pielea i se 
făcuse ca de găină şi-şi aduse deodată aminte de tatăl 
său în seara aceea de iarnă în bucătăria din birne de 
lemn cioplite grosolan unde își făcea un ceai din ierburi 
de leac să-i mai aline durerile de burtă pe care le avea 
din ce în ce mai des, poate de la alimentele îngheţate, 
spunea el, dar fapt este că în tăcerea imensă ca o pinză 
rărită ce atîrna deasupra plitei la uscat, copilul de opt 
ani se ascundea strîngîndu-şi mîinile pe lingă corp, îm- 
brăţişindu-se pe sine însuşi ca să fie cît mai puţin volu- 
minos şi să nu dea naştere la nici o dojană la nici un 
cuvînt, căci în asemenea clipe taică-său îl amenința mereu 
cu asta, un cuvînt rostit oricare ar fi el capătă pe dată 
proporţii neobișnuite pe care mai tirziu le putem regreta, 
spunea bătrinul că orice cuvînt rostit în asemenea seri 
se gravează neștiut în memorie și, la maturitate, va de- 
veni numele tău, e lesne de înțeles că nimeni n-ar vrea 
ca viitorul său nume să fie o vorbă rostită într-o doară 
la cine știe ce prilej de supărare sau în toiul unei mai 
mici sau mai mari prefăcătorii sau minciuni. Așa se face 
că, după ce amintirea se șterse din mintea lui, și după ce 
toţi ceilalți alergători îl ajunseră şi-l întrecură, iar una 
din mașinile federației îl luă cu ea și-l transportă la 
spital, Unid se reținu cu grijă să mai scoată vreun cu- 
vînt. Chiar cînd veni soția sa, chiar cînd ea începu să 
plingă şi-şi strivi faţa udă de fața lui iar el o îmbrățișă 
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în neştire, nici cea mai mică silabă nu ieşi de pe buzele 
sale. De acum înainte, dacă tot nu reuşește să-și găsească 
un nume pe potrivă, tăcerea e singura forță în lume care 
îl asigură că nu va fi silit să-şi ia un altul care să-l facă 
de rîs.* 

Jalonăm pe scurt desfășurarea acţiunii romanului : 
După epuizarea fără folos a tuturor virtuţilor medicinii 
moderne, este adus la căpătiiul bolnavului unul dintre 
puţinii specialişti în folclorul acelor meleaguri îndepăr- 
tate, un bătrin de vîrstă matusalemică, trăind el însuși 
prin acele locuri astăzi aproape depopulate. Verdictul 
bătrînului cade necruţător : tăcerea este primul semn 
dintr-un proces ireversibil şi în același timp dovada că 
Unid este Alesul, cel care, negăsindu-și numele printre 
semeni, se îndepărtează cu totul şi cu totul de aceștia, 
părăsind regnul. Bătrînul are acum prilejul să vadă pen- 
tru prima dată cu ochii lui realitatea fenomenului care 
trebuie să fi stat la baza tradiționalei și înmeguratei 
Coborîri, dans tăcut executat fără întrerupere timp de 
douăsprezece ore de întreg satul împrejurul Alesului, 
adică în jurul unui copac, și reluat apoi douăsprezece 
zile mai încolo, împrejurul Noului Ales, adică în jurul 
unui bolovan. Într-adevăr, soţia şi prietenii lui Unid, în- 
soţiţi de lămuririle, sfaturile, pretenţiile rituale ale bă- 
trînului, urmăresc îngroziţi treptata coborîre a acestuia 
înspre regnul vegetal. Singura lor uşurare rămîne gîndul 
că după ispășirea vieţii vegetale, şi pe urmă şi a celei 
minerale, sufletul lui va atinge viaţa cea eternă : cuvin- 
tul. La acel ceas, cel ce fusese soțul şi prietenul lor îşi 
va fi găsit în sfîrșit numele său adevărat, cel după care tin- 
jise atît. Si poate cîndva, pe o altă Planetă, în mreaja si- 
metriilor posibile, se va-ntrupa din nou din cuvint Şi 
va fi una cu el aşa cum nu reușise pe Terra. 

De fapt, în viziunea autorului, Unid nu este altceva 
decît un orologiu al universului. Eroul înțeles ca o con- 
fluență a virtuţilor cosmice. Întregul roman şi-ar putea 
lua drept motto poezia scrisă acum trei decenii de poetul 
român Geo Bogza, şi pe care credem că dl Kabaalt ar fi 
putut s-o cunoască în versiunea franceză a Ilenei Vulpescu. 


Iată poezia : 
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CUM ÎMI BATE CEASUL 


Dacă îl ascult cu urechea dreaptă 
Ceasul meu bate clipele vieții mele. 


Dacă îl ascult cu urechea stîngă 
Ceasul meu bate clipele vieţii tale. 


Dacă îl ascult cu osul frunţii 
Ceasul meu măsoară durata universului. 


Dacă îl arunc în apă 
Dau înapoi ca un regn și devin copac. 


Dacă îl arunc în foc 
Dau înapoi cu două regnuri şi devin piatră. 


Dacă îl arunc în neant 

Și îl ascult cu memoria morților 
Dau înapoi cu trei regnuri 

Și devin cuvînt. 


SPANIA 


TURNUL 


În tramvai, spre casă. Omul de dinaintea mea coboară 
după mine. Trece pe sub umbrele copacilor din pare şi 
parcă salută. 

Liftul e stricat, urc douăsprezece etaje, Linda nu e 
acasă iar eu nu am cheia la mine. Pe palier, cu coatele 
rezemate de balustradă, privesc în jos prin golul scării. 
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Fişii tot mai înguste din palierele etajelor, suprafeţe de 
beton inegal luminate (de ce oare ?), vîrtejul unor miini 
care urcă. 

Balustrada vibrează. Tot mai tare, tot mai. 

O mînă mică de copil şi, la întoarceri, se zărește cite 
o manşetă încreţită, albastră, poate a uniformei. După 
etajul trei sau patru mîna dispare şi, timp de cîteva 
minute, balustrada rămîne neclintită. 

Îmi las capul pe mîini și închid o clipă ochii. 

Iar o tremurătură. 

O mină dolofană care se sprijină o singură dată la fie- 
care pachet de trepte. Două degete poartă inele, şi un- 
ghiile sînt date cu ojă de culoare închisă. Imediat după 
ea, alunecînd încontinuu pe balustradă încă o mină mică 
prinsă în horbote albastre. Mîna aceasta zvicneşte la fie- 
care treaptă, degetele tremură strîngînd crusta verde 
de plastic şi cutele albastre despică aerul ca un evantai 
mînuit fără nici o tragere de inimă însă necontenit. La 
unele întoarceri mîna se desprinde totuși de pe balus- 
tradă şi atunci, de n-ar fi o ușoară întunecare a fîşiei de 
palier, ai putea crede că mîna şi-a încheiat drumul lă- 
sîndu-se pe-o clanță oarecare a unui apartament. Dar nu, 
mîna apare din nou la un etaj superior, vibraţiile ba- 
lustradei îmi zguduie tot mai tare antebrațele și sînt 
silit chiar să-mi ridic bărbia ca să nu-mi clănțăne dinţii. 

Mă întreb dacă celelalte mîini (invizibile mie) ale co- 
pilului și ale femeii or fi strînse una în alta. În acest caz 
e clar că puştiul e tîrît aproape cu sila, deoarece distanța 
dintre cele două miîini vizibile este nespus de mare, încît 
adesea ai impresia că asişti la o înceată încordare a unei 
praştii. Pleoapele-mi tresar, ce naiba. Doar n-o să dorm 
aici cu capul pe balustradă ! Şi copilul, elevul, ar fi tre- 
buit să ajungă pînă acum sus. lar femeia, mama lui, cred 
că a trecut de mine căci simt în nări un parfum șfichiui- 
tor. Mai am timp să gîndesc că mă voi duce direct în hol 
să caut cartea pierdută acum o săptămînă. Asta înseamnă 
că o să trec din nou prin faţa oglinzii care-mi lungeşte 
nasul din ce în ce mai mult. 


(Fabert Eizaguirre : „Turnul de pe malul mării“) 
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TADJIKISTAN 


COVOR MIRACULOS 


La un tîrg de covoare din Tadjikistan a fost pus la 
licitație un covor cu o suprafață de 100 mp. pe care erau 
figurați 10.000 de peştişori înotînd în apele liniștite ale 
unui lac. După o luptă încordată care a debutat cu miza 
de 5.000 dolari, cardiologul de renume dr. Henry Jekill 
l-a achiziționat contra sumei de 2.165.000 dolari. El a ex- 
pus acest covor în cabinetul său din New York. Domnia 
sa susține că pacienţii suferinzi de tahicardie paroxistică 
se vindecă definitiv la simpla contemplare a celor 10.000 
de peștişori, 


TAMATAVE 


VULTURUL TROIAN 


La Tamatave, în Madagascar, este o clopotniţă cu un 
clopot larg de cincisprezece picioare întotdeauna plin cu 
păsări. Păsări de toate soiurile, uneori și răpitoare, stau 
pur şi simplu suspendate în aer, deoarece clopotul este 
perfect lustruit şi ghearele lor nu găsesc nici un reazem. 
În zilele de sărbătoare, atunci cînd clopotarul trage de 
fringhie, ciudatul magnetism se dispersează şi păsările 
sint azvirlite în văzduh unde se rotesc mult timp îm- 
preună cu ecourile bronzului. 

Odată cu stingerea ultimului sunet, păsările revin în 
clopot ca într-o ţară pașnică, ocrotitoare. În zilele în care, 
fără ca nimeni să se fi atins de frînghie, vreo pasăre cade 
moartă la pămînt, se spune că o mare nenorocire se va 
abate peste oraş. Asta deoarece un fir subţire din pulbe- 
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rea de stele căzătoare a dereglat o clipă magnetismul 
imensului vultur troian care patronează sufletul clopo- 
tului, şi numai printr-o ispăşire colectivă, adesea cu apa- 
renţe de gratuitate, Marile Forțe pot uita ofensa care li 
s-a adus fie şi numai din întîmplare. 


TANZANIA 


CARACTERE UNDUITOARE 


Se duse în vizită la Fernando. Pînă acum îl invitase 
de mai multe ori dar nu avusese timp, şi n-ar fi vrut să 
se creadă că îl ocoleşte. Fernando mai era cu un prieten 
pe care i-l prezentă şi discutară toţi trei vreme de cîteva 
ore. Le arătă nişte covoare vechi, îi trată cu oranjadă, 
le povesti amintiri din călătoriile lui. La plecare îl de 
pe Fernando să-i împrumute nişte cărți pe care le ochise 
în bibliotecă. Acesta i le dădu. Nu, nu avea nevoie de 
ele un timp, căci pleca într-o călătorie. Cînd ajunse SC 
puse cărțile într-unul din rafturile bibliotecii şi le uită 
acolo. Într-o zi, tocmai era la masă, cizmarul Santirima 
trimise de urgență după el. Crezînd că i-a reparat pantofii, 
se sculă cu greu de la masă şi se duse. De cum intră în 
prăvălie. Santirima închise repede ușile după el, îl in- 
vită să stea pe un scaun de cizmărie într-unul din col- 
țurile cele mai întunecoase ale atelierului şi-i spuse cu 
vocea lui răguşită : „Dumneata ţii în bibliotecă niște cărți 
străine, sînt bine informat, nu tăgădui. Se vede treaba 
că ai uitat că-ţi pingelesc pantofii de-atiţia ani şi crezi 
poate şi-acum că mă poţi înșela. Dar ia aminte, ia amin- 
te...“ După ce spuse toate acestea, Santirima se sculă, 
deschise uşile atelierului și-l pofti afară iar el ieşi bui- 
măcit şi alergă într-un suflet acasă. Dar ce văzu aicea îl 
îngrozi şi mai mult. Pe casa lui, pe fațada principală, sus, 
agăţată de streașină se lăfăia o firmă imensă pe care scria 
cu litere negre CIZMĂRIE, iar înăuntru soția şi copii 
lui roboteau de zor să pingelească grămezile de pantofi 
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care se înșiruiau pe rafturile bibliotecii. Văzîndu-l, soţia îi 
zimbi afectuos şi-i puse în braţe propriii lui pantofi cu 
pingelele rupte (cei pe care-i dăduse mai demult lui San- 
tirima), apoi îl împinse pe-un scăunel în faţa unei mă- 
suțe de cizmărie şi el se puse să-și pimgelească proprii 
pantofi, şi fiindcă deveniseră prea largi le puse o pe- 
reche de branţuri pe care le tăie neglijent din coperţile 
unei cărți ce i se păru cunoscută. Parcă văzuse undeva 


cartea asta, poate... 


(José Perralta : „Anamorfoze liberiene“) 


TAPAE 


TRANSFER 


Ştiaţi că o veche oglindă înnegrită 

lăsată treizeci și şase de ore într-un turn 

făcut din 36 de andrele de argint îmbinate după mo- 
delul Marelui Turn din Tapae 


își va regăsi după acest răstimp strălucirea de odinioară ? 


TEHUANTEPEC 


O PANTĂ NESPUS DE DULCE 


După plecarea musafirilor scaunul meu a rămas dat 
cu un metru și ceva mai încolo. Ar fi trebuit să-mi pun 
ochelarii şi să iau ruleta în mînă ca să văd exact cu cît. 
Mi-a fost lene să fac asta. Și mi-a fost și mai lene să-l 
readuc pe locul său de-odinioară, cu toate că mă stîinje- 
nea noua lui poziţie în spaţiu. Între lene şi vechiul loc 
s-a deschis un miracol. Am stat treaz toată noaptea și 
am privit. Efluvii zideau o piramidă gîlgfitoare, 


(Arnim Betsileo : „Pulberării la Tehuantepec“) 
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TOKIO 


NU SE AFLA PE RING 


Boxerul Onoka, fostul campion mondial, ra 
următoarele : „În ziua în care am repurtat victo a asupra 
englezului Thompson, mai exact în timp c lor don ec- 
nute legendare în care, după cum atesti G cui orul elece 

i administrat adv à 

moi mai puţin de 635 de lovituri valabile, eu nu mä afan 
pe ring. Nu mă aflam nici măcar in oraşul în e un 
făsura întilnirea, adică în oraşul Tokio. Dea i eu 
bun prieten al lui Onoka susţine că a sa e bijuterii 
acesta în faţa vitrinelor unui mare mas in de ol dus 
londonez exact în timpul celor două minute ce au lasi 
victoria. Ceea ce este însa şi mal curios E partamen- 
imobil, chiar deasupra magazinului, se 

tul familiei Thompson. 


TURCIA 


MESAGERUL 


într-un sat din Turcia 
intr-o casă înjghebată 
i : i t . - 
este o pisică în formă de semilună 

lucrată din cel mai scump abanos, 1 casei 
În noaptea-n care moare cineva 4 ec 
această pisică se face albă ca fildeşul. 


primitiv şi pe jumătate îngropată 
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U permis. Nu vrem să facem afirmaţii hazardate, credem 

însă că un sinucigaş, chiar de talia savantului Ferguson, 
o nu se poate nici o clipă gîndi să-şi proiecteze singur 
trupul în spațiu. Dealtfel, unul din ziarele de seară pre- 
cizează următoarele : „Se ştie că dl. Ferguson era atît de 
avansat în studiile sale de laminare kriptonică încît pu- 
| tem presupune că ajunsese să dezintegreze un trup uman 
ÎN INTERFERENŢE __ altul decît al său, avind în vedere bipolaritatea obli- 
|. | gatorie a acestor experiențe. De aceea, în cazul în care 
savantul ar fi fost dezintegrat, e clar că nu poate fi vorba 
de o sinucidere, ci de acţiunea la distanţă (voită sau în- 
timplătoare, crimă sau neglijenţă ştiinţifică ?) a unui alt 
experimentator aflat în acele momente pe aceeași lun- 
gime kriptonică cu L.F. Ceea ce complică însă şi mai 
mult cazul este o descoperire de ultimă oră : într-una din 
încăperile situate la subsolul vilei din Alabama a fost gă- 


UBERABA 


| La Uberaba, în Brazilia, a fost descoperită o impor- 
iantă afacere cu lingouri de aur false. O peliculă de 11 
| grame de aur acoperea o masă de wolfram de 300 de 
i grame, şi lingoul era atît de bine imitat încît se presu- 
| | pune existenţa unei bande ce dispune de posibilităţi teh- 
H nice absolut remarcabile. De aceea nu pare deloc curios 
ii faptul că dl Lyall Ferguson, cunoscutul specialist în la- ! 


minare kriptonică, s-a sinucis în seara zilei de 13 aprilie 
a.c. la reşedinţa sa de vară din Alabama. La ora de față 
Poliția Federală a preluat cazul şi impunătoarea vilă din 
Alabama este atent cercetată în vederea găsirii unor in- 


dicii care să-l impli : 

Ă : plice pe recentul sinucigaș î 

lingourilor false. gaş în afacerea 
w 


E e 


În numărul trec i i „Fi j i 
rubrica dea Trecut al ziarului „Financial Times“, la 
à j A „ numele popularului savant Lyall 
kerguson apărea într-un regizat con de umbră, cititorii 
fiind îndemnați să creadă balivernele referitoare la im 
plicarea sa într-o ...afacere cu lingouri de aur falsificate, 
Nu se pomenea în schimb nici un cuvînt despre impli- 
carea sa într-o periculoasă experiență simetricosmotele- 
patică, prima de acest gen în lume, pe care Societatea 
REAN, o intreprinde de cîtva timp încoace şi la care 
ar i a erat şi fratele său geamăn, prețuitul portretist 
i nase Ferguson, de care nimeni n-a mai auzit nimi 
în ultimul timp. iii 
| Iar în ce privește pretinsa sinucidere : în momentul 
in care vom avea posibilitatea să vedem cadavrul vom 
putea aprecia cauzele morții. Ne îndoim însă că vom ob- 
ține ceea ce nici ziariştilor guvernamentali nu le-a fost 
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sit un disc de mărimea unui cap omenesc și care emitea 
încontinuu aceleaşi semnale. Înainte ca discul să fie con- 
fiscat de Poliţia Federală, semnalele au fost imprimate de 
un reporter al nostru. Specialiştii la care am apelat spun 
că în codul yaba semnalele respective traduc un grup de 
nouă litere, respectiv un nume, repetat la nesfîrşit, cu 
mici variaţii ce ţin de imperfecta aderenţă fonică la at- 
mosfera pămîntului — discul fiind considerat de pro- 
venienţă extraterestră. Numele codificat astfel este: A 
Ferguson, fratele savantului recent decedat.“ 

În aceste condiţii este evident că rolul lingourilor 
false nu e decît acela de a camufla acest dezastru spa- 
tial ; încă o încercare nereușită a R.I.A.N.-ului de a şterge 
urmele periculosului său joc cu vieţi omeneşti. 


URUGUAY 


ASCUŢITUL BRICELOR 


Veninul unui şarpe care trăieşte în Uruguay este folo- 
sit la ascuţitul bricelor. Se procedează în felul următor : 
se toarnă pe o oglindă o picătură de venin. Apoi se cla- 
tină ușor oglinda în toate direcţiile pînă cînd pe supra- 
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fața ei se întinde o peliculă fină de venin. Dacă oglinda 
e n Şi veninul bine întins, un băț de chibrit apro- 
a cițiva centimetri se aprinde și ard ără 

la $ e cu fl - 
ternică. dia 
și „Dacă încercarea cu chibritul vă reușește, nu aveţi de 
ăcut altceva decit să treceţi briciul tocit prin raza oglinzii 
la o distanţă de un lat de palmă. 
l nn astfel ascuțit nu se va toci niciodată, ceea ce 
exp ică preţul ridicat al veninului, respectiv 30 de pesos 
upă folosire, veninul se îndepărtează cu un jet de apă 
rece proiectat în centrul oglinzii atunci cînd aveţi în 
Meu un musafir pe care ați fi fericit să nu-l mai vedeti 
i ată, iar oglinda se şterge cu ciîlți de Trapezunt în 
imp ce se cîntă încetișor, dacă se poate mai mult pe 
op pre un loc cu verdeață, un loc luminat, 
a e odihnă pregătit anume pe i pti şi 
nat pentru cei drepți şi 
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VARESE 


NORI DE PE VREMEA ETRUSCILOR 


Într-un sarcofag etrusc au fost descoperiţi doi nori 
cumulus în perfectă stare de conservare. Analizele efec- 
tuate atestă că ei sînt cu o jumătate de secol mai tineri 
decit defunctul. Nu se întrevăd decît două ipoteze plau- 
zibile : 

1) Din diverse motive, la cincizeci de ani după moarte 
s-ar fi produs o deshumare şi mutarea mumiei într-un 
alt sarcofag. Cei ce conduceau această operaţie ar fi in- 
trodus în noul sarcofag — pricinile nu le cunoaștem — şi 
doi nori cumulus. 

2) Din cauza unor condiţii naturale vitrege, norii s-ar 
fi ascuns aici fără a cere voie nimănui. 

Din păcate, datorită neglijenţei unui proaspăt anga- 
jat al şantierului arheologic, care l-a confundat cu o pi- 
sică, unul din nori a scăpat, mai bine zis a fost pus pe 
fugă. 

Facem apel la toţi oamenii de bună credință ai distric- 
tului, şi asigurăm că aducătorul va fi bine recompensat. 
Semnalmentele se pot obţine în fiecare zi cu soare de 
la dispeceratul Observatorului Astronomic de pe muntele 
Palomir, iar în zilele ploioase sau noaptea — de al Inten- 
dentul şef al cimitirului franciscan, un omuleț mărunt 
cu barbă mare şi albă care foşneşte neîncetat alunecind 
pe aleile largi de marmoră neagră brodate cu impună- 
toarele capele ale venerabililor părinți. 
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VALPARAISO 


STUDIU DE MIŞCARE 


Miraculoasă dimineaţă | i 
el a E la Valparaiso, anul 1993, luna 
î iau să a ia Aidoma vîntului urci scările și 
a . obiță maronie și gelatinoasă îţi tre- 

ră pe gît așa cum zvicneşte asul în mîna unui pocherist 
ageamiu, »Menţinerea frunzelor verzi deasupra Pacificu- 
A A S noii tale cărți. Din durerile unora uşile au 
7; mulse din ttini. Din „dragostea puținilor pluteşte 
ra unghere. Să faci încă un pas și să stai pe sca- 
ma F — asta vrei. Dar gazda îți iese în întîmpi- 
r ; tarmece alese, ceremonia umbrelor ilustre te 
îndatorează. Gazda, zic, unde ai mai văzut-o ? Buzele ei 
se deschid prea mult, parcă ar cînta în cor. Miinile i se 
frîng, sîngele e gata să i se verse prin pupilele dilatate 
Ale tale dintru ale tale, şi-ţi consfinţește găzduirea cît 
vel avea nevoie. Să te așezi pe scaunul de paie din hol 
asta vrei. Să poţi sta așa, şi frunzele să plutească pe dea- 
supra apelor Pacificului luminînd scurt gesturi ciobit 
citate glorioase. Şi casa asta întreagă să ţi se pară a fa. 


(Rustav Krigo : „Oval ascendent“) 
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XERTIGNY 


CITAT DIN MEMORIE 


Pieptenul pierdut la moartea mamei a ieşit într-o bună 
zi la iveală pe cînd scuturam servieta: fundul acesteia 
avea o dublură pe care nu o observasem. Vreme de un 
an şi jumătate pieptenul meu striînsese tot praful, sca- 
mele şi firimiturile ce aterizaseră acolo cu diferite pri- 
lejuri. De fapt, la început l-am confundat cu pieptenul 
meu de acum. Fiind acelaşi model, eroarea era posibilă. 
Da, dar ce să caute pieptenul în fundul servietei ? Stiam 
bine că de-abia acum cîteva ore, după ce îi exploatasem 
la maximum virtutile, îl strecurasem grijuliu În buzuna- 
rul de la piept al hainei. Iată însă că scamele și restu- 
rile minuscule strînse între dinții săi m-au luminat pe 
dată. Aşa era, aveam de-a face cu celălalt pieptene, cu 
pieptenul pe care cîteva luni de zile după moartea ma- 
mei îl tot căutasem zadarnic. 

Primul gînd care mi-a venit cînd am priceput acest 
lucru a fost acela că bucata neagră de plastic ştanțată 
cu 24 dinţi rari şi 36 dinţi deși și ușor rotunjită la ca- 
pete este, neîndoielnic, un avertisment. Moartea mamei 
n-a putut (sau n-a vrut !) să-l scufunde în neant — vor- 
besc de pieptene. Doar că l-a ţinut ascuns o vreme, și l-a 
ridicat (de ce ?) tocmai acum, de parcă ar fi fost un îruct 
ce nu trebuia în nici un caz cules înainte de-a fi dat în 
pîrg. l 

Stau întins pe pat și privesc printre degetele miîinilor 
mele întinse în dreptul luminii. De ce fac asta, și de ce 
o fac tocmai acum ? La urma urmei pieptenul căzut din 
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servietă este identic cu cel din buzunarul hainei. Şi ni 
meni nu mă poate-mpiedica să am doi piepteni. Numai că 
zA ciudată stare — nu-mi vine să mă apropii de cuier i 
să scotocesc în buzunarul hainei. Aş putea spune chlai 
că mi-e frică, frică să nu cumva să constat că E 
de-acolo a dispărut. Cu toate că, ce naiba, am dreptul 
să știu dacă sint posesorul a doi piepteni sau a al 
unuia singur. Şi dacă mă voi încredința că posed un sin- 
gur pieptene, cine-mi va spune care este acest pieptene; 
cel pierdut la moartea mamei, sau celălalt (identic !) cum- 
părat de-abia după multe luni de căutare zadarnică nau 
citoare, luni în care părul meu se înfruptase exclusiv di 
mila bărbierilor și-a prietenilor întilniți ocazional ? i 


(Guillaume Navez : „ Xertigny-ubiquite“) 
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YPRES 


IMAGINEA : VIAȚĂ ÎNTÎMPLÄTOARE ? 


Pe butelia metalică a unui compot de mandarine, între 
imaginea fructului pictată roşcovan de-ai zice că e o 
roşie şi miezul său desfăcut în felii şi oferit într-un cas- 
tronaş transparent, se află, plasat ceva mai sus către mar- 
ginea superioară a banderolei, un medalion cu imaginea 
minusculă a unui bătrîn cu barba albă și ţuguiată ca un 
morcov. Capul și umerii bătrinului sînt complet înveliţi 
de o disproporționat de mare căciulă flocoasă, de culoare 
verde, care se rotunjește mult în sus fluturîndu-și lațele 
parcă ar fi coroana bogată a unui sequoia multisecular. 
Medalionul nu e mai mare ca buricul palicarului. Ba, 
de-abia acum îţi dai seama : modul în care e lucrată ima- 
ginea — poate gravura — cu un fel de striuri fine în 
toate direcţiile, iar în centrul căciulii bătrînului (sau în 
centrul coroanei copacului secular !) majoritatea striuri- 
lor devin radiale şi încă mai fine, te face chiar să te 
gîndești la o amprentă. Dacă fixezi mult timp acest me- 
dalion, îţi dai seama că imaginea e împărțită în două 
prin ceea ce ar putea fi considerată o linie de orizont. 
Deasupra liniei, o tentă albăstrie uşor degradată către 
marginile coroanei multiseculare de pe capul bătrînului 
închipuie cerul. Dedesubt, nuanțe uluitor de străvezii 
de verde și albastru — același albastru al cerului — închi- 
puie apa liniștită a unui iaz. Această apă se întunecă 
atunci cînd vine înspre bustul bătrinului şi, avind în ve- 
dere dimensiunile miniaturale ale imaginii, ea constituie 
chiar bustul bătrinului. Dacă privim lucrurile în felul 
acesta, atunci ne sare imediat în ochi că barba bătrinului 
nu e altceva decât reflexul în apă al unei spărturi rotunde 
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în frunzișul multisecular care, el însuşi, plutește pe unde 
ca o insulă hirsută, antediluviană, Mai mult încă, ob- 
servăm că în această ipostază capul bătrinului dispare, 
cu excepția cazului că sîntem înclinați să-l confundăm cu 
acel gol în frunziș, ceea ce n-ar fi de mirare avînd în ve- 
dere că golul respectiv este de fapt un tunel de-o adîncime 
oarecare ce se traduce în imagine printr-o umbră de ase- 
meni rotundă care ar putea, la urma urmei, să treacă drept 
podoaba capilară a moșneagului. 

Plutirea lentă, în derivă, a medalionului este asigu- 
rată de aceste schimbări neașteptate ale imaginii ; astfel 
că după ce am mîncat conținutul, în speţă compotul de 
mandarine, am păstrat butelia și am pus-o pe noptieră 
spre a o avea mereu în faţa ochilor. 

Dimineaţa cînd mă scol din somn, probabil prea im- 
pregnat de visele din timpul nopții pe care nici nu le 
mai ţin minte, nu zăresc adesea decît o amprentă neagră 
pe fond verzui. Degeaba tot sucese în miîini butelia, şi mă 
duc la fereastră sau o examinez sub lumina veiozei : nu e 
altceva decit o amprentă. Dealtfel, în asemenea momente 
îmi sare în ochi lipsa de legătură a acestui, hai să-i zi- 
cem medalion, cu restul banderolei care, cum e şi firesc, 
prezintă în cuvinte şi imagini conţinutul buteliei. Dar 
la ce-ar servi o astfel de amprentă ? Evident, la nimic. Sint 
sigur că ea este ulterioară tipăririi banderolei. E amprenta 
vreunui tipograf murdar pe mîini care transporta morma- 
nele de etichete. Eticheta mea trebuie să fi fost deasupra 
celorlalte și s-a murdărit. Sau poate să fie amprenta 
oricui altcuiva, căci cine ştie prin cîte mîini nu trece 
o butelie cu compot de mandarine ! 

Bineînţeles că gîndesc așa doar în dimineţile de care 
am vorbit. Pentru că peste cîteva ore imaginea începe 
să apară ochilor mei. Striurile ce aduc vag a amprentă 
sînt şi acum vizibile, însă e clar că medalionul prezintă 
un cap de bătrîn cu barbă albă și țuguiată ca un mor- 
cov, și că bătrînul poartă pe cap o imensă căciulă hir- 
sută care-i frunzişul... 

Noptiera mea este lipită de sobă. Soba-i cu gaze așa 
că toată iarna am domnit. Se-ncingea de mai mare dragul. 
Observasem eu că din cauza căldurii banderola se cam 
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ă ă î a 
! ipi re să se-ntimple una c 
dezlipise, dar nu credeam că a 


asta. Azi, cînd am venit de la serviciu, banderola nu mai 
era înfășurată pe butelie. O fi căzut, mi-am zi am că 
utat-o prin toată casa. Nu era nicăieri. n telefonat 
femeii care îmi făcea curat. A trebuit să, sup t tiradele 
ei nesfirşite. În cele din urmă am reușit szo d reb de 
banderolă. „Era pe jos o zgaibă colorată. 

în Mam aşezat uşor pe pat. Frunzișul „multisecular a 
unui sequoia gigantic îmi apăsa Putea e apele arba 
mea albă şi țuguia ă ca un cov plui e fugea 
itor de străvezii, cu striuri verzi şi albăs rui $ u 
î ărtare şi-apoi se întorceau zvicnind prin golul ace 
apei în frunziş, prin tunelul acela la capătul 
căruia doi ochi neliniştiţi ardeau. 


. z : ga 
(Jacques Quarenguillère : „L'image, don aléatoire ?“) 
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ZANZIBAR 


FETE, PACHIDERME, LIMBAJ UNIVERSAL 


D e . . . ~ 
n a ani de zile nouă fete de şcoală din Zanzibar 
A ră posibilitatea de 
Evident că i j a se putea controla 
în preajma lor nu este imi 
i eajm absolut nimic Î 
aşa că hohotele sînt cît se. poate de deplasate de tis, 


Boala ; 
pină > a aceasta Ta spune medicul curat — era cunoscută 
um marile pachiderme ce trăi 

unor lacuri termale s încălzi ce trăiesc pe malul 

l l upraîncălzite. Prin analogi 

încearcă să convingă icipalita alogie, doctorul 

$ municipalitatea să dă mă 

cîteva grade tempe ) ă scadă măcar cu 

ratura apei calde di 
sului S E C in conductele ora- 
SAA sustinind că acesta este singurul mijloc spre a 
i ohotele nestăvilite ale celor nouă fete 
noheâigiehiderea ediției aflăm că tatăl uneia din fetele 
înțelege cu acâste Pun 2, metodă prin care se poate 
i a, Dinsul afirmă că 3 

lor nų d că, de fapt, rîsul fete- 

Jelon L oste ceva anormal, ci el constituie un. alt limbaj 

conchide d P nuanțat ca vorbirea curentă. Dealtfel — 

spre deosebire d — asta nu este decit un timid început: 

mice va d ire de prevederile clasice, epoca zborurilor cos- 
a un avînt nebănuit nu doar codurilor artifi- 


ciale ci şi altor li j 
imbaje naturale pînă m mai m 
. Haag pină a 
sau mal puţin ignorate. cu ai mult 


ună A arată deosebit de mîndru că fata lui este 
nierii rîsului ca limbaj i i 
de e e 4 3] universal, si trîntest 
ată uşa în nas medi j t A 
c Ș edicului cur 
taxează de zevzec şi şarlatan. ant pe care-i 
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" ZÜRICH 


DUBLUL ONOMATOPEIC 


„Doi oameni merg pe stradă, pe unul din ei îl cheamă 
Neru. Pervazul unei ferestre e plin de praf și apa joacă 
în broboane unsuroase. Pomii se scutură. Plouă. Eu vin 
de departe. Am un balon cenușiu şi apa se scurge pe 
miîneci, pe guler. Se văd urme de cauciucuri noroioase 
pe mijlocul străzii. Neru e posomorit și cîntă încet un cîntec 
de lume. Merge şi el prin ploaia sticloasă. Nu e adevărat 
că mu ar vrea să mă mai vadă. Gurile rele spun ceea ce vor, 
Se cască groapa unei viitoare case. Cei doi ocolesc. Pe 
buza ei mai sînt cîțiva arbuști cu crengile lovite, cu 
frunzele stropite de var şi de ciment. Un excavator îi 
va-nălţa curînd în aerul înnegurat. De ce am mai venit 
cu el nici eu nu ştiu. Îmi tot spuseseră să nu uit forma 
uşii. De ea depinde totul. Neru n-o ştia. A plouat. Doi 
oameni merg pe stradă. Ei iau şoarecii morţi şi-i zvîrlu 
dintre grinzi. Eu întorc feţele de masă pînă cad toate 
firimiturile. Neru astupă burlanele cu palmele lui mari. 
Nu mai e chip să-l îndrept pe alt drum. Îi aud respiraţia 
în dreapta mea. Un copil scrie pe geam cu degetul. Prin 
literele strimbe se vede în odaie. Mă apropii și mă uit prin 
ele ca printr-un ochean. Copilul bate în geam şi mie îmi 
place aceasta. E singur acasă și se sperie de Neru care se 
uită și el prin literele lui. Atunci scriu şi eu ceva pe geam 
şi las copilul să se uite prin literele mele. Să vadă ploaia 
şi cerul pustiit de nori. Să vadă acoperișurile caselor 
lucind. Şi să mă vadă si pe mine și să nu-l mai vadă pe 
Neru. Plouă. Doi oameni au trecut pe străzi.“ 

În paginile sale beletristice, „Symmetrical Revue“ a 
publicat acum un an bucata de mai sus. Ea era semnată 
de binecunoscutul pictor Athanase Ferguson care se crede 
că nu cu mult timp înainte fusese cooptat într-unul din 
colectivele R.I.A.N., în vederea unor experienţe spațiale. 
Începînd cu acel număr, Dublul onomatopeic a devenit 
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titlul unei rubrici care din păcate a durat nouă numere 
și care a publicat bucăţile următoare : Afitea căi în jurul 
meu ; Cu cît vor fi mai mulţi; Un atac deghizat ; Nesfir- 
șita, fulgerătoarea întîlnire ; Urgia vizibilului ; O cameră 
cu formă curioasă; Vizitatorul simetric ; Străinul eram 
eu; Cum devine cineva o amintire. De data asta bucă- 
tile sînt semnate U. F. Grenso, un nume nou pentru publi- 
cul american, dar imediat după apariţia primei proze 
tirajul revistei a crescut cu 44,3%. Specialistul rebusist 
al săptămînalului nostru face supoziţia după care U. F. 
Grenso n-ar fi altul decît pictorul Ferguson, şi aduce în 
sprijin faptul că cele două nume sînt anagrame ale şiru- 
lui E, F, G, N, O, R, S, U. Reuşind să citească cele nouă 
mesaje (transcrise în versuri libere) obținute prin filtra- 
rea semnalelor emise de discul din Alabama, dînsul atestă 
că toate cele nouă „poezii“ conțin pasaje din cele nouă 
proze semnate U. F. Grenso. Trebuie reamintit că fratele 
pictorului Athanase Ferguson, savantul Lyall Ferguson, 
a fost găsit mort (sinucidere ?) în vila sa din Alabama, 
și într-o încăpere a subsolului a fost descoperit un disc 
de mărimea unui cap uman, însă de proveniență extra- 
terestră, care emitea încontinuu aceleași semnale. În pri- 
mele zile ale cercetării au fost extrase semnalele de supra- 
față, care erau A, F, E, R, G, U, S, O, N, toată lumea de- 
clarîndu-se mulțumită că a aflat semnatarul mesajului. 
Dar mai apoi, aplicîndu-se o grilă alkar-beckett morfolo- 
giei sonore adinc nonapartite, mesajul „poeziilor“ a putut 
fi ușor descifrat prin metodele curente. 

Specialistul nostru pretinde că, supuse unui ordinator 
kriptonic, cele nouă „poezii“ cît și bucata de proză sem- 
nată de pictor în „Symmetrical Revue“ s-au dovedit a 
fi concepute de aceeaşi persoană. Cu toate că la cele 
nouă proze ordinatorul a dat un verdict net alteritar, el 
a mai specificat că în fiecare proză se află inclusă, cu 
toate ideile ei, ba chiar cu cîteva fraze identice, cîte o 
„poezie“. Un amănunt : spaţiul pe care „poezia“ îl ocupă 
in bucata de proză ar fi de cca. 20%, restul de 80%, fiind 
redundanțţă curată. Concluzia ce se impune e următoarea : 
cineva a dislocat „poeziile“, le-a prozaizat, şi le-a adă- 
ugat, după gustul său, tot felul de detalii redundante. 
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Și cine putea să fie acest altcineva dacă nu e 
al pictorului, savantul Lyall ep T a 
că majoritatea oamenilor de știință neaserviţi sint : - 
vinşi că în ultima vreme gemenii A. şi L. Fer w E 
prind pentru R.I.A.N. o riscantă experiență a ia 
telepatică, dl. Athanase (Thano) fiind primu lia j si 
pe Planeta Simetrică, iar dl. Lyal — receptoru său på- 
mîntean. Dealtfel, s-a aflat de la „Symmetrical Revue 
că dl. Athanase Ferguson s-a prezentat personal la redacție 
doar pentru a depune bucata Dublul A dat i. 
manuscrisele (dactilo !) ale celorlalte bucăți au ela îs 
mise prin poștă, făcîndu-se și menţiunea de a fi pub e 
sub pseudonimul de U. F. Grenso. Se crede că ME 
la redacţie a fost ultima oară cînd pictorul a mai fos 
ă vreun pămintean. | 
i ea ale nouă „poezii“, mai bine zis mesaje, 
fiindcă ele transmit fiorul unor meleaguri necunoscute, 
tensiunea unor așteptări, a unei dorite sau inevitabile 
confruntări cu creaturi irecognoscibile, chiar dacă uma- 
noide. Aceste texte sînt tot atitea etape ale înstrăinării 
de condiția păminteană, şi tot atitea speranțe zadarnice 
că în locul ei se va ivi altceva. Fulgerătoarea, nesre 
întîlnire s-a petrecut, se petrece, se va petrece oare ! am 
țurile omului pot s-o sesizeze ? Creierul o poate analiza : 
Memoria — reţine ? Amorf sau cristalin, micronic, inter- 
stiţial, pulverulent, traiul îndumnezeieşte ? Firea erai 
este un mesaj zeiesc — chiar dacă pe unde tâinuite nouă ? 
Întrebări majore, cărora doar moartea le dă un e 
Un răspuns de apă clară, ca un bocet. neutral. O sfă- 
rîmare a oricăror simetrii posibile, a oricărei dublete ono- 


matopeice. 


(În continuare, revista „Eboches“ din Zürich reproduce 
atît cele nouă mesaje cît ṣi cele nouă proze, lucru cît se 
poate de nimerit și pe care îl vom face și noi în paginile 
următoare.) 
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MESAJ A 


Sint într-o pădure mișcătoare, o pădure care înaintează. 
Oricum mi-aș îndrepta paşii 

nu coincid cu ai ei. Lanuri de apă vuiesc prin 

spărturi. Atitea căi în jurul meu, aş vrea măcar pe una 
să o salvez 

de la alte întrebuințări. Dar pămîntul 

de care dau e lipsit de puls 

ca şi ceasul meu care nu are nimic 

dar nu merge. Mă concentrez 

asupra unor bucăţi de gheaţă 

rupte şi orientate în sus ca niște 

stilpi invers bărboși. Resturile anuale 

ale deplasărilor fac umbră obrazului meu sting. 

Simt cum de peste tot 

sînt năclăit de priviri neutrale, nempămiîntenite. 

Auzul mi-e perpetuu spulberat — să fie 

mesagii de zei transmise pe unde 

tăinuite mie? Nodulii de mangan din zonele centrale 
ale unor oceane mult depărtate 

vin și mi se ascund sub pleoape. Metalurgia 

privirii 

e un fapt dovedit, pe asta 

puteam conta. Și atunci cînd lăcrimez la adăpostul 
ştiutelor rezerve pămintene 


130 


nu fac altceva decit să sporesc viteza 
de deplasare a pădurii mobile 

ai cărei pași oricum ; i 
nu vor coincide niciodată cu a met. 


ATITEA CĂI ÎN JURUL MEU 


LÎNGĂ SOBA ROȘCAT-MARONIE, PE PAT, ÎN PAT, 
UNDE STĂTEAM. Fără timp, dacă se poate spune, dacă 
lucrurile dau dintr-unul într-altul şi se clatină pia 
Dar soarele-i puternic şi nu mă lasă să ies afară, găinile 
cotcodăcesc, ţiglele acoperă fereastra mai roşii ca nicio- 
dată, o roată de bicicletă își împarte spițele printre po- 
mii firavi ai grădiniței, bucăți de tablă clipesc pe ee 
coşuri, lăsaţi-mă superbe vietăţi cu un picior, mese + e 
pe vremea bunicii, să vă doresc pielea atît de fină, pis- 
truiată de ani, tumefiată şi calmă ca o suflare eliberată 


în somn. 


Veștede veşti în dimineaţa asta. . Cum îmi întorc 
mîna, dar ce umbră să-mi calce pașii cînd o iau pe poteca 
abruptă pe deal, lăsînd în urmă piriul din care beam 
altădată fără gînduri, şi ea nu mă ruga niciodată altfel, 
curgerea lui o liniștea şi-şi întindea braţele rugîndu-mă 
parcă să-i spun că nu poate fi așa, că poate fi altfel, ca 
un vechi ban ruginit găsit sub o piatră pe mal, după ce 
scrisesem scrisoarea acasă, minutarele pentru părinţi, căl- 
dura păturii concentrată-n umeri noaptea sub cetinile 
spăimoase. 


Ca o lumină, vor zice ei, parcă-i aud spunînd, şi la- 
crimi de bunăvoie vor spăla treptele de lemn, putrezin- 
du-le încet, dar aşa cum umblă un om în şură, printre d 
nesfirşite şi încrucișîndu-se la nesfirşit cu umbra și lu- 
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mina, părtaş aproape depărtării şi pulverizării, ştiindu-se 
mai degrabă covîrşit şi căutînd calea supusă braţelor 
înlănţuite, devotat pînă la sînge unor şiraguri de întîm- 
plări lărmuitoare în nădușeala veșnică a zilei. Da, pe 
un trunchi în curte, lîngă şopronul cu lemne ce-și dez- 
veleau măduva albă ca ceafa fetelor, cufundat în mine, 
unde stăteam. 


Pieziș răsăreau pentru mine culmile munţilor, îmi 
strîingeam firul privirii în fumul tandru al văilor, cul- 
cuşul faptelor pure mă cerea cîteodată, dar parcă-n vis, 
cum puteam ști făptui astfel, de la cine să-nveţi, beznă 
ca-n cocoașa ciupercilor, pămînt moale afinăt în care 
poţi pătrunde cu totul mai nainte să apuci s-o ştii, iar 
legat de catarg cum spunea bătrînul îţi trebuie valuri, și 
cît de cît o corabie, o barcă pricăjită, o vislă cît de mică. 
Cheagul așadar, în care să te simţi, găoacea, carapacea, 
scorbura, lăsaţi-mă cu gînduri printre pietre, în vremu- 
iala slobodă a vîntului şi-a apei, năclăit de priviri neutrale, 
nempămîntenite. 


Părăginite luminări, dar straşnică flacără, apucasem 
să spun, sub streaşină unde stăteam. În viaţă, în firidele 
colțuroase, în vrăjmășia cărămizilor ciobite de gesturi mă- 
reţe, poate eroice lupte de odinioară, cîrji din care mă-nvă- 
țaseră de mic să fac, din resturi de copaci, cojite încet cu 
briceagul, pe ele-mi săpam numele şi puneam şi data, 
bătălia va să zică, culeasă din multe altele şi lărgită în- 
tr-atit ca să cuprindă şi ființa mea, pe care părea 
de-atunci că mi-o presimt închegîndu-se răbduriu în 
golul oaselor sau în miezul secret al unghiilor, în paloa- 
rea noițelor, în nodurile fragile ale degetelor. 


Recunoșteam căile salvate de la alte întrebuinţări și 
ştiam că nu le voi putea întoarce decît pătîndu-mi nu- 
mele, așa cum ai intra în negură cu mîinile întinse, chi- 
purile ca să nu mă rătăcesc, ca şi cînd nu tocmai ăsta 
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ar fi fost țelul, atît de bine ştiut, măcar acum atît de 
bine ştiut, rămășag fără răspuns și călcam mai departe 
nisipul jilav, pietrișul, bolovănișul mai degrabă, de pe 
malurile şi zăgazurile rîului. Apa ducea alte-nchipuiri 
în undele sale, descoperisem asta mai demult, cerga cu 
care mă-nveleam nopțile era găurită în mai multe locuri, 
arsă de ţigări ziceau, dar eu nu credeam nici o clipă, tre- 
buie să întoarcem spatele celor mai calde asigurări zi- 
ceam, lăcrimînd parcă la adăpostul ştiutelor rezerve pä- 
mîntene (vai dacă aş fi ştiut...), lăbărțare a spectrului în 
zona menită celor puternici, leagăn al salciei bătută 
de-amiază, sonoritate a palmei întinsă la soare. Nu mă 
veti uita niciodată, spuneaţi, parcă spuneaţi, clipocind 
cuvintele, şi răsăreau ciudate speriate-alcătuiri. 
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a punctelor zarului. 
Presimt un cub intact 


aerului e perfectă. 


aduce laude. Un cub 


cub transparent 
care se-nalţă 


ce spun, la tot 


fără s-o pîngărească ? 


MESAJ F 


Ceea ce voi spune acum, rostogolire 


înăuntru sau înafara mea. Ramuri 
de salcie trec razant, boltirea 


Locuitorii acestor meleaguri pot apărea 

din clipă în clipă, cu cît vor fi mai multi cu atât 
privirile mele vor fi mai goale. Puncte 

îmi curg pe miini, pe piept. 

Mă zguduie lovituri nedureroase, salturi 
eoliene. Printre solstiţii voi 


care cîntă ca o goarnă. Un zid 
care se prăbușește ca un cub. Un imens 
părtaş din ce în ce mai subțiat la tot 


ce fac. Falii tremurătoare, 
cine stringe în palme lumina unui astru 
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CU CIT VOR FI MAI MULŢI 


ÎN INSULĂ DUPĂ DOUAZECI ȘI PATRU DE ORE 
BRAZII VOR CONTINUA SĂ FIE VERZI şi cerul să se 
boltească mai negru ca niciodată. Mă vedeam pășind din 
nou pe vechea potecă și ramurile joase ale copacilor îmi 
zgîriau pînă la sînge braţele goale. Mă gîndeam că e 


„prea mult, dar nu se poate ști niciodată de unde sare 
„iepurele. Nu. N-ar fi fost deloc exclus. Din cînd în cind, 


în dreapta sau în stînga mea, rămurișul foşnea brusc 


„ spărgîndu-se și prin ochiurile deschise puteam să văd 


pînă departe pajiştile întunecate măturate de-un vint fără 


„odihnă, dealurile, văile brăzdate de șuvoaiele sclipitoare, 
toate apărînd şi dispărînd tot atit de brusc ca figurile 


iscate într-un caleidoscop printr-o simplă clătinare sau, 


"si mai mult, printr-un tremur involuntar al miîinii care-l 


ține. 


O să-mi reproșeze poate că am venit prea tîrziu, dacă 
o să catadicsească (eu oricum îmi reproșam de pe acum). 
Va fi cineva şi o să-mi reproşeze, trebuie să fie cineva. 
Nu o să-i răspund nimic, nici n-aş avea ce să-i răspund, 
nici eu nu ştiu mai mult, adică, vreau să spun, nu știu 
nimic mai mult decît că sînt aici, că m-am trezit aici. 
O să-i spun însă altceva, mă gindesc că totuşi ar fi bine 
să-i spun cîte ceva despre mine, să-i povestesc citeva 
întîmplări din viața mea, cine ştie poate în felul acesta 
îl voi îndemna şi pe el la vorbă, sigur că da, în felul 
ăsta se va lăsa antrenat, încet-încet va începe şi el să po- 
vestească, liber, fără să se teamă de nimic, şi poate că 
în curînd nici mie nu-mi va mai fi teamă, şi cele pe care 
le voi spune vor fi într-adevăr întîmplări de-ale mele, dar 
povestite de data asta ca întimplări de-ale mele, ba nu, 
mi-e frică, de pe-acum mi-e frică, nu o să pot. O să tre- 
buiască să le istorisesc tot aşa, tot așa cum mă gindisem 


' înainte, da, trebuie să fiu mereu mai grijuliu, trebuie să am 


grijă să le istorisesc în așa fel. încît ei să nu bănuiască, 
spun ei căci sînt convins că sint mai: mulţi care m-așteaptă. 
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Vedeţi, nu-i aşa de simplu, cu cît vor fi mai mulţi cu 
atit privirile mele trebuie să fie mai goale, şi mărturisi- 
rile să se limiteze doar la prezentarea cît mai neutră a 
faptelor, înlăturînd cu totul şi cu totul interpretările şi 
trecînd categoric sub tăcere urmările ce le-au avut aces- 
tea pentru viaţa mea. Asta ar însemna că trebuie să po- 
vestesc toate aceste întîmplări ca şi cînd li s-ar fi petre- 
cut altora nu mie, şi chiar și aşa e, chiar așa va trebui să 
fac, în ciuda obstacolelor pe care însuşi faptul că mă 
aflu încă în viaţă, în viaţa mea, le pune. Dar nici precau- 
tiile astea nu-s de ajuns. Căci ei vor pretinde imediat că 
toate cele spuse de mine nu s-au petrecut în acest spaţiu, 
altfel desigur le-ar fi cunoscut, şi-atunci va trebui să 
schimb și spaţiul povestirii, şi cum să fac să nu mă pierd 
pe mine și mai mult, părtaş din ce în ce mai subțiat la 
tot ce spun, la tot ce fac, şi-n drumul meu mereu mai fără 
vlagă. 


În drumul meu voi întilni o piatră, e singura salvare 
vor spune, și eu voi continua să alerg pe sub arbori. Nu- 
mele lor mă va stîrni, mă va învălui ca o boare, voi alerga 
pe sub arbori şi nu voi mai sta pe gînduri, voi recunoaşte 
tot ce este de recunoscut cu privire la timpuri și la spa- 
ţii, precum şi la multe altele, la acele multe altele care 
se vor ivi între noi. Voi recunoaște şi voi trece mai de- 
parte, unde, par să spună ei, începutul e ca o greblă uri- 
aşă printre dinţii căreia oricum treci, însă treci într-un 
fel anume, printr-un loc anume, printr-un timp anume, 
hărăziri despicate ca limba de şarpe şi prin asta nu mai 
puțin tămăduitoare, ba undeva în stare chiar să îţi ofere 
cît de cît imunitate, cu grijă slobozită-n fiecare dintre noi, 
dacă mai cred că este așa, dacă mai strîng în palme lumina 
unui astru fără s-o pingăresc, subtil aliaj din care mai 
pot oare inchega vehiculele năstruşnice visate în copi- 
lărie, zmeiele, baloanele înălțindu-se dincolo de cei mai 
mari copaci, în hăituiala grozavă a norilor, printre sfă- 
rîimăturile tomnaticelor ploi, într-o blindă neştire de 
totdeauna şi de niciodată a timpului. 
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MESAJ E 


Deasupra unor gesturi ale mele sînt alte 


gesturi nevăzute. Simt asta. 
“Cercuri dau într-o pădure sincopată. 
De ce să-mi obosesc buzele cînd totul 
poate fi ajuns într-altjel ? 

Perdele de foc, țărmuri 
comunicante. 

Ei ştiu să aștepte, fărimitați, 

fără steag. 

Atacul lor deghizat, prea subtil, 

va fi ca un ulei mirositor 

care mult timp îmi va îmbăia trupul 
aici pe culmi unde mă găsesc. și nici 
nu va mai fi nevoie să cobor 

în vale, să văd scheletele albite, 
să-mi iau o amuletă, să-mi 

usuc ochii în noima 

altor lumi. 
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0 votcii: a riza 


UN ATAC DEGHIZAT 


ZI SENINĂ. FIRUL PEISAJULUI DEPARTE. Ca o 
unealtă de scos epoleţii un soare te vinde depărtărilor. 
Nici nu vrei mai mult, nici palmele nu-ţi încap între ar- 
bori, dar cum ai vrea. Solemn un scîncet de ramură. Să 
fii pe-aproape dar nu întotdeauna, așa îţi apare. Stindar- 
dele fărimiţate curg pe vînt. Se munceşte mult în jurul 
golurilor. Vetrele martore pirjolite. Și cum să nu te 
uiţi, cum să nu-ţi descojești pleoapele lîngă maluri. Vor 
trece atitea, vor întemeia, se va vorbi, vor plinge, ce pal- 
me tocite, ce umbră, cum să mai strigi și de ce, un-doi 
şi luni-marți și septembrie-octombrie şi nouăzeci-nouă- 
zeci şi cinci şi chipurile, chipurile vor vrea să te urmeze, 
să-ți folosească, să te asculte, să te îngîne, sinistră pole- 
ială. Deci ca să spunem un cuvînt va fi nevoie de zece, 
deci pentru o rază de lună vom scormoni pămîntul, și 
încă e bine. Cu funii atît de albe, atît de transparente 
cum n-a mai fost legat decit Mîntuitorul. Dar camea ta 
e deja uscată, carnea ta îţi oferă doar posibilitatea sur- 
pării, și vrejurile și ghemurile de sînge te vor trage la 
fund. Hei, zănaticilor, unde vă sînt degetele. Cine vi le-a 
cules, hei. De ce aşa şi acum, de ce. Pe sîrmă e totul, pe 
sîrmă, Adierile se vînd dintotdeauna și din sensuri opuse 
vin altele — şi acestea, vîndute cuiva sau nu încă? Să 
baţi cuie îți mai rămîne. Să hotărnicești punctele unei 
himere. Să umfli zborurile unor îngeri de ţiplă, unor 
diavoli de mucava. Harnică îndeletnicire. Văduvire în- 
ceată pe deasupra brazilor, în serile pline de pulberi aus- 
trale. Venin vorace. 


Și cum spuneam, într-o dimineaţă... Nu va fi nevoie 
să strigi, de ce să-ţi oboseşti buzele cînd totul poate fi 
ajuns într-altfel. De ce să-ți mai hiîrîi plămînii cînd de- 
getele sint de ajuns ? E bine, nu e bine, lasă-i pe alţii s-o 
spună, s-o facă. Dacă dai drumul la gaze în soba cea 
mică de teracotă se face numaidecit cald în odaie. Tot 
trebuie să deschizi fereastra, aşa că laşi să se încălzească 
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mai mult decît trebuie şi absorbit în cine ştie ce amintiri 
cînți uşor. De fapt, cînți undeva înlăuntrul tău, pentru că 
uite ai avut ocazia să observi că nimeni nu te aude cîn- 
tînd, ba chiar multora lucrul acesta li s-a părut a fi un 
semn de pretimpurie îmbătrînire, de uscăciune sufle- 
tească. Dar eu cînt, cînt mai frumos decît voi toţi, erai 
gata să spui, dar ceva te oprea la momentul oportun. E 
mai bine așa, să nu le răspunzi nimic, poate te-ar fi cre- 
zut nebun. Cum să cînte cînd nu-l auzim? Să cînte în- 
lăuntrul lui ? Bine, dar asta o poate face oricine, sau poate 
să spună c-o face oricine. Ca şi cînd toți brazii au crengi 
pînă la pămînt. Ca şi cînd în orice munte zace cîte-un 
iezer. Hai, daţi-i nainte cu-ale voastre, eu cînt încet fără 
să-mi pese, cînt pentru toate cele pe care le am sau nu 
le am, dar pe care știu că le am sau nu le am, suportînd 
greutatea luminii pe strunele mele ascunse. Altfel e o 
hăituială nețărmurită. Un ghem rostogolit de-a lungul 
unui țărm întunecat. Secundele trec înspre nirvana. O 
apoteoză bifurcată mă scoate din pădure și mă lasă prin- 
tre bolovanii unei stîne părăsite. Parcă latră un cîine și-ar 
trebui să mă sperii. Mă gîndesc că trebuie să aflu dacă 
într-adevăr m-aş putea întîlni cu un cîine. Să fiu gata 
pregătit, să nu mă ia prin surprindere. Dar apoi îmi este 
silă și rușine de aceste precauțţii, îmi vine să-mi îngrop 
fața în muşchiul unui brad şi să stau așa ca mort. În- 
tîmplă-se ce s-o întîmpla. Muşca-m-ar toți cîinii din lume. 
Să-mi sară în spinare hulpavi, să-mi ţină între dinţi be- 
regata fragilă, nu m-aş împotrivi. Doar dacă ceva m-ar 
deranja în comportarea lor, doar dacă atacul lor mi se va 
părea deghizat, prea subtil. Doar dacă. 


* 


Eu într-o cameră. Şi vîntul. Vîntul care bate mii de 
leghe ca să se culce sub dărăpănatele maluri ale unui 
fluviu fără nume. Cîrpe zac pe-aproape şi gaiţele îşi fac 
din ele pestriţe cuiburi. Zvon de apă umple iarba. O di- 
mineaţă argiloasă îmi îngheaţă mîinile şi trebuie să ţip 
tare de tot şi să mă las pe vine pînă ating cu fruntea 
smocurile pajiștei. E tare frig pe aici, e frig şi tăcere, 
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frig şi memorie. Scirba te ia de umeri, e gheaţă amară pe 
culmi. Zisesem că voi cobori în vale să văd scheletele 
albite, să-mi iau o amuletă, să-mi usuc ochii în noima 
altor lumi. Vroiam însă ca toate astea să vină la mine 
fără ca eu să mă mişc, nu, nu-mi era lene, dar mă co- 
vîrşea frica de nu ştiu ce duhuri, de nu ştiu ce făpturi 
ale drumului. Şi rămîneam în camera mea, rămineam 
hărăzit tuturor schimbărilor adiacente vînturilor de seară. 
Era un risc să nu mai deschid ușile, risc era şi fumul 
ce ieşea pe coş. O mălură albă se depunea între ferestre, 
hornurile ţiuiau. Veneau drumeţi necunoscuţi şi-mi ce- 
reau lămuriri. Nu le puteam răspunde, nici eu nu ştiam 
prea multe. Gîndurile mă duceau departe, dar uite mă 
găseam în aceeaşi odaie, lîngă soba cu gaze, între ușă și 
dulap, între perete şi pat, cu coatele pe masă, cu chipul 
în oglindă, cu picioarele răsucite pe după picioarele scau- 
nului, cu ochii fixaţi pe clanţă, cu ochii evadați prin gaura 
cheii, cu ochii. Şi pe lîngă ziduri, baghetele parchetului 
scîrţiiau de zor de parcă cineva nevăzut ar fi umblat pe 
ele. În fereastră acoperișurile roşii ale celor citeva ca- 
bane și brazii şi culmile și norii răsfiraţi, peste toate 
vîntul cîrcotaș şi pus pe palavre milenare. Singur. 
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Ceasul meu a în 


MESAJ R 


ceput să meargă. 

După atitea locuri pe care le-am colindat, 
locul acesta pare să-i priască. 

Îmi pare că retrăiesc o întîlnire 

pe care nu mi-am propus-o. Ei sînt 


destul de cadrilaţi, dar asta 


poate însemna 


că-ntr-adevăr vor fi văzut ceva din mine ? 


Oricum, 
ceasul care ticăi 
îmi dă speranțe. 


Exuberanţa reliefului proorocește. 


e iar 


Picuri mari de verde, 


amprente, 


clorofilie. Un sunet, o vocală. 


A lor, a 
mea. 
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NESFÎRȘITA, FULGERĂTOAREA ÎNTILNIRE 


ÎN SEMN DE PROTEST MĂ ÎNTORSESEM PE PAR- 
TEA CEALALTĂ. NU MAI VOIAM NIMIC. Pietrele 
rupte din temelie continuau să mă îngrijoreze. Rivalii 
mă ajutau fără să vrea. Ducă-se. Așa spuneam și aşa 
gîndeam. Repede mai treceau zilele, şi era ca o lumină 
fix deasupra capului. Lăsaţi-i să vină la mine, oricum, 
îi voi recunoaște. Nu-mi spuneţi că e de prisos, nu mă în- 
depărtați. Scrieţi mai bine pe o bucată de hîrtie numele 
unui vechi coleg, sau o firmă din oraşul natal. Marca unei 
lame de ras sau o frază adesea auzită la radio. Lăsaţi-mi 
această hirtie, lăsaţi-mi-o undeva şi fugiţi cît mai repede. 
Nu trebuie să vă văd la faţă, cu atit mai mult să vă aud 
vorbind. Vă voi ţine la curent cu cele ce se vor întîmpla. 
Cu cele pe care le veţi stirni-mprejurul meu. Recunosc 
că ăsta nu-i mijlocul cel mai adecvat, dar cum nu-l veţi 
refuza, înseamnă că este totuși un mijloc. Certificîndu-] 
astfel, mă veţi face să gîndesc de două ori mai bine. Re- 
sursele mele se vor îmbogăţi cînd voi descoperi că nici 
nu-mi eraţi atît de îndepărtați. Vreau să spun că un copac 
de o mie de ani nu e mai vrednic de a avea urmași 
decit unul de un an. Şi nici nu trebuie să rupem stăvila- 
rele înainte ca apa să le rupă. Suport eu restul, oricare 
ar fi. Luaţi deci seama, virgulele care nu se pun vă 
obligă la tăcere îndelungată. Lacrima bufniței e respec- 
tuoasă deasupra mormîntului eroului căzut pentru o 
cauză necunoscută. Dar nici un stimul pe mai departe, 
căci mai departe față de ce? Reperul e asigurat, într-o 
lume fără eroi, dintr-un anonimat malefic. Cascadele 
se-aud mai repede decît se văd, căci nici lumina nici umbra 
nu priesc mișcării bruște. Fidelitatea unui timpan poate 
sta veşnică mărturie. Adaug la asta neputința mea de a 
fi altfel. Refuzul meu de a vă primi în timp ce vă asigur 
că vă voi primi şi chiar vă primesc. Urmele pe care le 
mâtur din curte ca să apară după ușa garajului sau în 
pivniță sau chiar în camera mea, între pat şi sobă, acolo 
unde obișnuiesc să ţin de obicei o pereche de papuci pe 
care nu i-am încălțat niciodată. Mă opresc însă la timp, 
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mă fac că nu le văd, îmi caut de lucru cu altceva. Nu 
vreau să spun că nu le dau atenţie, nu, asta n-ar fi ade- 
vărat. Dar mînjesc la rîndul meu curtea, mozaicul Bare 
jului, baia, cămara şi chiar dulapul de rufe cu ea e 
urme, cu alte urme, și asta-i de ajuns. Asta mă aa iniş- 
teşte, pot să mai stau nemișcat un timp, într-un oc, “i 
locul în care mă gîndesc dintr-odată cînd mă gîndesc la 
asta. Pot să respir pînă cînd ramele tablourilor se golesc 
de chipurile prea cunoscute şi devin un fel de ferestre 
prin care poți privi undeva dincolo. N-am încercat nicio- 
dată. M-am mulțumit să respir şi să nu părăsesc locul, 
acel loc pe care mă găseam şi pe care-l descoperisem 
brusc cînd mă gîndesc la asta. Și dacă totuşi îl pără- 
seam (trebuia să-l părăsesc într-un fel sau altul, din 
proprie iniţiativă sau împins din greșeală de cineva, sau 
silit cu bună știință de altcineva), ramele tablourilor 
pulsau dintr-odată la loc aceleaşi figuri ultramarine, 
aceleaşi siluete răşchirate. Limba mea se golea de aer, 
suvoaie străvezii îmi cuprindeau braţele. 


Cu un singur călcîi rămăsesem în urmă. În urmă 
broaștei-ţestoase, desigur, căci puterea de a strînge din 
dinţi e specific umană. Îndirjit pînă la a denunța trufia 
valului strigam. Voi nu mă auzeaţi, aveaţi palmele ca 
niște antene obosite. Retrăiați o întîlnire pe care nu vi-o 
propusesem. Nu vă mai aduceați aminte că-mi scriseseţi 
şi credeați în schimb că m-ați văzut. Pe-atunci, spuneți 
voi, eram destul de cadrilat, şi asta vă dă siguranța 
că-ntr-adevăr trebuie să fi văzut ceva din mine. Dacă o 
luaţi aşa, mă rog. Cu toate că modul ăsta de a vedea 
seamănă mai mult cu o croazieră printr-o sută de locuri 
diferite, însă pe timp de ceaţă. Dar vă voi scrie și eu 
ceva. Vă voi spune, de pildă, în micul bilet pe care vi-l 
voi lăsa (nu vi-l voi trimite !), că nu am nume și că toţi 
cei care mă numesc într-un fel sînt niște calomniatori 
ordinari sau, în cel mai bun caz, au fost greşit informaţi. 
Vă voi spune că eu sînt cineva anume, dar că în schimb 
n-am nume. La ce-mi trebuie nume ? Mama mă cunoaște 
după lumina pe care-o ocup într-un singur mod : anume. 
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În modul acesta n-o mai poate ocupa nimeni pe lume. 
Permisul acesta pe care ea mi l-a dat e valabil pe viaţă, 
orice s-ar întîmpla. Nimeni nu mi-l mai poate confisca. 
Aşa voi spune. Sau poate altfel. Sau poate altceva. Asta 
pentru a evita să vă văd. Nu pentru că nu aş vrea, nu, căci 
nu poţi să nu vrei ceva pentru care ştii că eşti făcut. 
Dar întîrzii asta cît poţi mai mult, nu potrivit unui plan 
oarecare, ci doar aşa, ca să mai cîştigi timp. Ca să mai 
mărești distanța, să mai extinzi spaţiul pînă la ei. Să-ţi 
mai poţi acorda ţie însuţi încă o dată mînă liberă, să-ţi 
mai dai încă o serie de pagini albe, încă două-trei fraze, 
cîteva cuvinte, măcar un sunet, o vocală, al tău, a ta. 


Nu ştiu dacă asta vi se-ntimplă și vouă. Voi spuneți 
că m-aţi văzut, că v-aţi întîlnit cu mine, ştiu eu ce să 
mai zic. Eu stiu că pe atunci nici nu vă scrisesem, necum 
să vă primesc. În fine, dacă mă voi întinde sub un arbore 
voi auzi cum mă pîndiţi. lar voi n-aveţi de ce să nu luaţi 
această bruscă poftă a mea de a mă întinde sub arbore 
drept pînda mea. Și veţi crede că şi eu vă pîndesc. Ceea 
ce, la urma urmelor, ne este mai de folos amîndurora. 
O vreme. lar după aceea, cînd vom pricepe că nu ne 
pîndeam nici unii nici alţii, va fi prea tirziu. Va fi tre- 
cut prin noi acelaşi timp şi umbrele noastre se vor fi 
scurtat puţin. Şi nu vom mai avea tăria să spunem că 
nu ne pîndim, să ne comportăm neţinînd seama de asta. 
Ne vom fi obişnuit să simulăm gesturile pîndei. Pofta 
mea de a mă întinde sub arbore va fi trecut de mult, dar 
eu voi continua să mă întind. Spunînd că astfel vă pîn- 
desc şi că numai aşa pot fi fericit. Spunind și iar spu- 
nînd că v-am văzut. Uitînd că v-am scris. Uitînd că voi 
mi-aţi scris. Uitind că altădată nu uitasem astea şi-mi 
făceam chiar un titlu de glorie din ele. Cutezînd să cred 
că și voi m-aţi văzut, așa cum altădată nu cutezam şi 
chiar susținusem contrariul. În fine, în felul acesta, după 
ce vom fi căzut de acord că nimic nu ne mai este de folos, 
vom spune fiecare că ne-am întîlnit. Vom spune că ne-am 
întîlnit. Vom spune. 
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MESAJ G 


Ocupațiile mele 

sînt multiple. Combinații 

de zar, huruit de 

pietre. 

Pietre cît unghia, cît 

pumnul, cît capul, sau pietre cît mine 
de mari, 

cît casele, 

cît plopii, cât un deal. 

E meritul lor, al acestor 

pietre 

că sînt aici. Eu 

invizibil, ele 

prezente. 

Memorie în salturi. 

Se circulă printre tente 

degradate lent, acupunctural. Locuitori 
ca puncte de fosfor într-un focar. 
Vizibilitatea căptușeşte peisajul. Vizibilitatea 
e o urgie fals simetrică pe care 

o 

urăsc. Zarul 

huruie. 
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URGIA VIZIBILULUI 


DOUAZECI DE ANI MAI TÎRZIU PIETRELE-ȘI VOR 
FI GĂSIT ALT LOC. Se vor fi grupat într-alt fel fără ca 
nimeni să bage de seamă. Nu-i ceva nemaivăzut, localnicii 
spun că e un fenomen destul de obișnuit. Spun asta și 
apoi tac stinjeniți de parcă ar regreta cele spuse sau 
de parcă le-ar fi frică să nu fie interpretate cine ştie 
cum. Nu-mi rămîne decît să văd pietrele. Să le caut 
seara pe malul rîului şi la poalele celor cîteva dealuri 
pustiite care mărginesc satul. Am fost avertizat că e 
posibil să nu le găsesc prea uşor, iar o dată găsite să 
mă dezamăgească. Se pare că nu sînt altfel decit cele 
obişnuite, cele mai obişnuite. Dar fiecare din ele are o 
poziţie anume, a ei pentru ea ; precum și alte nenumărate 
poziţii, ale ei pentru fiecare piatră în parte dintre cele 
ce-o înconjoară. 


Să le găseşti, mi s-a spus, e aproape un ritual. Nu poţi 
să dai buzna pe cîmp, să fugi spre rîu, s-apuci pe drumul 
cel mai scurt. De asemeni nu e eficace nici să te tirăşti 
chipurile nepăsător, trăgînd mereu cu coada ochiului în 
jos, printre tufişurile rășchirate. În felul ăsta nu vei găsi 
nici o piatră. Ochii tăi vor năluci pe faţa rîului şi ure- 
chile-ţi vor măcina la nesfîrșit foşnetul bălăriilor pră- 
fuite. Și nu e cu putință chiar în nici un fel? Ce-ar 
trebui să fac? De unde să încep? Ar trebui să-ncepi 
de-acum douăzeci de ani, aşa parcă mi-au spus. Adică să 
fi început să le caut de-acum douăzeci de ani, spuneţi, 
dacă înțeleg eu bine? Să mă fi obişnuit pe parcurs cu 
toanele lor, cu capriciile lor lunatice. Să fi observat, să 
fi cules şi reţinut fiecare aspect de care volens-nolens 
m-aș fi lovit. Să fi făcut un clasament, statistici; să mă 
fi lăsat astfel purtat prin tot felul de locuri şi intimplări 
care, cine ştie, mi-ar fi adus dovezi mult mai apropiate ? 
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Se poate. Nu zic nu. Ar fi fost o cale. Numai că eu n-am 
apucat pe ea, ce să fac. 


De ce vă uitaţi așa la mine? Am spus ceva neadevă- 
rat? Ha, mustăciţi! Vreţi să mă faceţi să cred că nu 
știu prea bine ce spun. Să mă faceţi să cred că aș fi 
uitat. Ce dracu, doar ştiu bine cu ce mă ocupam acum 
douăzeci de ani! Nici să nu vă treacă prin minte că aș 
fi putut să mă gîndesc la pietre. Ar fi însă nespus de 
amuzant dacă m-aș preface că-s gata să cred asta. Cu 
alte cuvinte, dacă aş începe să cred că încă de pe-atunci 
începusem să le caut. Da, nu m-am exprimat adecvat; 
se spune altfel. Nu ştiu cum, dar altfel. Nu-ţi poţi în- 
gădui brutalul „caut“. Şi într-un fel și ele te caută pe 
tine, cred. 


Voi să nu mi-o luaţi în nume de rău, poate că asta 
mă ajută să am încă încredere în această întîlnire. Căci 
îmi zic că șansele se dublează astfel. Chiar dacă n-ar fi 
așa, asta mă face să nu-mi pierd încrederea în mine și 
să continuu această investigație. Ciţiva localnici îmi mai 
furnizează din timp în timp cîte-o informaţie şi totul pare să 
meargă pe cel mai bun drum. Se pare că am găsit citeva 
raporturi generale care guvernează așezarea unora față 
de altele, atunci cînd sînt mai puține de trei. Am umplut 
cîteva caiete cu schițe complicate ilustrînd principalele ipo- 
teze ale deplasării lor în timp şi în spaţiu — toate bineînţe- 
les după o serie de mărturii ale localnicilor mai bătrini. Ceea 
ce constituie încă un mare semn de întrebare este scara 
acestor desene. Aici informaţiile se contrazic flagrant, 
sursele cele mai demne de încredere devin sibilinice, parcă 
temătoare. Mi se recomandă să nu mai insist, cel puţin 
deocamdată. În fond, oricare ar fi scara, raporturile ră- 
mîn tot aceleaşi și atunci de ce să mă mai chinuiesc atit. 
Da, dar gîndiţi-vă, îmi este totuşi greu să nu pot stabili 
nici măcar cu aproximaţie : pietre cît unghia, cît pum- 
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nul, cît capul, sau pietre cît mine de mari, cît casele sau 
chiar, de ce nu (un bătrîn care locuieşte într-o colibă 
pe malul riului, spune că pe malul celălalt cînd era el 
tînăr era una), cît niște plopi, cît un deal. Nu e mai pu- 
țin adevărat că aprecierea mărimii este una dintre cele 
mai dificile operaţii şi că aici putem fi atît de subiectivi 
încît mărturiile noastre să nu mai valoreze prea mult. 


M-am hotărit ca, oricît mi-ar părea de rău, să las deo- 
parte problema asta. Mă voi ocupa în schimb de culorile 
şi de formele lor. De striurile, desenele şi semnele lăsate 
pe ele de cine ştie ce calamităţi sau izvorite chiar din 
ele însele. E plăcut să răsfoiesc cataloagele pline de ima- 
gini colorate, de reconstituiri ale fiinţei lor făcute în 
decursul anilor, datate precis, însoţite de fotografii ale 
locului sau locurilor unde se presupune că se vor fi găsit. 
Pe spatele planşei se află scrise numele și adresa de 
atunci ale celui de la care am cules toate aceste pietre 
imaginare. Zic imaginare referindu-mă la cele care mi-au 
fost încredințate, căci în cataloagele mele ele au căpătat 
realitate. Eu le-am redat această realitate, descoperin- 
du-le toate resursele vieţii lor interioare, precum şi ale 
legăturilor dintre ele, a legilor care le guvernează. Nu 
mai rămîne decît să le găsesc ordinul de mărime, scara 
cea care le iace să poată fi percepute de simţul cel mai 
ascuțit al omului: văzul. În momentul în care voi re- 
zolva această problemă deosebit de complicată şi de com- 
plexă căci le include pe toate celelalte, sînt sigur că voi 
găsi pietrele. Mai mult: ele mă vor găsi pe mine. Vor 
apărea în faţa mea pe nepusă masă, peste tot pe unde 
mă voi găsi. Nu vor conteni să mi se arate, răscumpărînd 
cei douăzeci de ani în care refuzul lor încăpăţinat m-a 
torturat zi şi noapte. Chiar aşa e normal să se întimple. 
Lucrul este inevitabil din moment ce eu le-am găsit și 
ultimul și cel mai de seamă element, cel care le certifică 
însăși personalitatea. Aproape un nume, nu-i așa ? Piatra 
aceea cit unghia, sau piatra aceea cît pumnul, nu ? Și chiar 
în clipa aceea ele intră în lungimea de undă a privirii 
mele, se fac vizibile în spectrul meu, și în spectrul meu. 
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Sigur că da, ele au fost acolo, de mult. De nu-s greşite 
calculele mele, ele se află chiar pe locul acela, numai că 
eu nu pot să le percep. Deocamdată. 


Într-o zi o să plouă. O să fie mohorit. Crengile ude 
ale copacilor vor sfişia aerul întunecat și mie-mi va veni 
un dor de ducă. Mă voi duce pe malul rîului. Mă voi 
așeza pe mal, undeva în spatele unui boschet şi voi aş- 
tepta. Undele repezi ale rîului îmi vor lărgi privirea. 
Pe aici nu trece nimeni. Zvonul vîntului prin tufișurile 
dezgolite. Pămîntul pietros scrișnind, cîte-o piatră ros- 
togolindu-se şi eu privind-o deodată încercat de-o teamă 
nelămurită. O fi din acelea ? De unde pot ști? Ce copi- 
lărie ! Parcă n-aş fi studiat de douăzeci de ani numai 
asta. Parcă n-aş şti într-adevăr cum arată ele. Aşa e 
cîteodată, uiţi totul sau totul ţi se pare zadarnic. Regre- 
tam că oasele nu mă mai ajutau. Cum puteam să mă 
înșel sau mai bine zis cum ar fi putut fi din acelea. Nu, 
nici vorbă, nu era la mijloc decît o asemănare așa cum 
bine știam. Aşa cum toţi îmi spuseseră şi mă avertizaseră. 
Si-apoi nici n-aveam cum să le găsesc, căci nu puteam 
în nici un fel să le bănuiesc cît de cit ordinul de mărime, 
scara. 


Cum stam pe malul lacului mi se făcea somn. Cule- 
sesem totuşi citeva pietre pe care le tot jucam în palmă. 
Fără să fie din acelea, ele semănau totuşi cu ele și asta 
era ceva. Şi nu era nimica în același timp. Stringeam 
palma și le jucam ca pe zaruri. Le amestecam între ele 
pînă cînd scoteau un ţiuit ușor. Apoi le puneam pe pă- 
mint, lingă mine, la îndemînă și cred că adormeam, Eram 
îmbrăcat într-o scurtă groasă cu glugă şi nu simțeam 
frigul. Vîntul îmi vuia în urechi şi cred că adormeam. 
Nu ştiu cum, dar mă trezeam iar cu pietrele în palmă, 
agitindu-le ca pe zaruri dar fără să le arunc, agitîndu-le 
doar. Suprafaţa linsă de vinturi pe care stăteam începea 
să se clatine. Sau să se înmoaie. Și se întunecase gro- 
zav. Mă sculam și plecam încet după ce îmi spălasem 
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bine palmele. Aș fi putut să mai rămîn, dar mi-era teamă 
că va trece cineva. Cum m-ar îi văzut ar fi început să-mi 
povestească iarăşi despre pietre. Cunoşteam acum toate 
poveştile lor, le clasasem, le catalogasem şi nu mai su- 
portam să le aud din nou. Căutam acum altele noi, dar 
pe acestea nu le puteam afla decit de la oameni noi Și 
din aceştia se găseau greu, din ce în ce mai greu. Ba 
chiar pot spune că nu se găseau deloc, că nu se mai 
găseau deloc pe aceste meleaguri, iar pe altele ce paşi 
să mă ducă ? Într-adevăr, pietrele, seara, singure îmi 
Stăruiau în palmă cu asemănarea lor înșelătoare, în timp 
ce adormeam pe mal sau mă trezeam, şi din lipsa de 
oameni noi nu le-am putut găsi. 
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MESAJ U 


Camera avea o formă curioasă. 

Formă de cochilie, de umbrelă, de aerolit. 
Aici am locuit o vreme 

și ei nu mă puteau opri. Uşa 

e un obiect desuet, 

zodii apar printr-un timpan magnetic. 
Întindeam degetele. 

Uneori simțeam alte degete 

dincolo de extremităţile lor. Valuri 
ermetice, 

oceane luciate. 

Pipăitul îndîrjea pirosjera. Un 
peristil săgetat. Un cor 

ca un fruct din care muge muşc 

pînă cînd nu se mai 

aude nimic. 
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O CAMERĂ CU FORMĂ CURIOASĂ 


SPUNEAI CĂ NU VEI DA DRUMUL LA UŞĂ, OARE 
AI SPUS ACEASTA. Nu voiam să te plictisesc, nu voiam, 
mai ales acum, mai mult ca oricind, să nu cumva să-ţi în- 
chipui cine știe ce. Oricum, după cît ştiu eu, spuneai doar 
că vei da drumul la ușă, nu ştiu dacă mai spui acum, şi în 
orice caz n-am de unde să știu dacă vreodată ai şi trecut de 
la vorbă la faptă, de-adevăratelea, în așa fel încît să-ţi 
simţi expuse carnea și sîngele, fără a mai vorbi de ima- 
ginile minții. 


De acestea din urmă ar fi fost mai bine să nu mai 
pomenesc, ele sînt atît de incompatibile cu expozeul ex- 
terior, pier atit de uşor cînd se încearcă să fie comu- 
nicate. Așa că m-aș şti mai liniștit dacă tu nu vei fi în- 
cercat niciodată să faci contrabandă cu ele, sau măcar 
dacă nu vei fi izbutit (neizbiînda în cazul acesta se tra- 
duce prin opusul ei). Stau totuși și mă-ntreb, dacă tu ai 
spus că vei deschide ușa sau, mai exact, că vei da drumul 
la ușă (s-ar putea ca această formulare să includă în ea 
lipsa ta de voinţă) şi dacă spunînd aceasta te-ai gîndit la 
urmări. La acele lucruri care vor fi declanşate de simpla 
rostire a ta. Poate că pentru tine, atunci cînd ai rostit 
ușă, obiectul ca atare nici nu exista pe-aproape. Și ţi-era 
atît de greu să ţi-l închipui încît nici nu ţi l-ai mai în- 
chipuit. Ai vorbit fără să ţi-l mai închipui. Şi atunci ceva 
în mod fatal ţi-a scăpat, nu știu ce, poate nici tu nu știi 
ce, dar ceva neapărat trebuie să fi fost. Şi oricît de mic, 
de neînsemnat ar fi fost acel ceva, uite că el te-a împie- 
dicat să fii sinceră în primul rînd cu tine. Ai spus anu- 
mite lucruri care nu erau anumite lucruri și, fără să-ţi dai 
seama de această mică eroare, ai crezut și crezi pînă acum că 
acele lucruri erau acele lucruri. Şi de aici, din virful 
acesta imperceptibil, cochilia melcului a început să se 
desfășoare. Spiralele ei tot mai mari, mai amenințătoare 
silesc aerul să se dea la o parte și, în bătaia soarelui, 


sclipesc ca niște oglinzi. Un singur lucru e dezagreabil, 


_nu lasă umbră. Dar parcă cine poate vedea acest lucru 


si încă mai mult, cine poate vedea înseşi spiralele ? 


Camera avea o formă curioasă. Nu-mi dădeam prea 
bine seama, dar avea o formă curioasă. Stăteam pe un 
scaun. Scaunul avea patru picioare, lucioase. Stăteam pe 
el. S-a deschis o ușă. Gîndeam, dar nu se deschisese. De 
fapt nici nu voiam să se deschidă. Am pipăit scaunul. 
Îmi trecui încet degetele pe bara spetezei. Era lemn. 
Rotund. Îmi aluneca sub degete. Făcui același lucru cu 
cele patru picioare, pe rînd, cu degetele tremurind de 
nerăbdare. Același rezultat. M-am sculat deodată în pi- 
cioare. Lumina mă orbea. Am întors scaunul pe dos. Am 
stat din nou jos, pe el, în această poziţie. Era incomod. 
Am suflat uşor către virful pantofului drept, în timp 
ce pipăiam din nou picioarele scaunului, care de astă 
dată îmi deveniseră un fel de spătare. Virful pantofului 
drept sclipea, dar parcă avea o pată rotundă. Incercai 
s-o curăţ cu unghia, dar nu se lua. Da, era o pată perfect 
rotundă, cît urma unui picior de scaun. Dar nu se poate, 
nu, nu, nu se poate, scaunul are picioarele în sus, eu 
mă reazem de ele, ele sînt de fapt spătare. E clar că 
sînt spătare, şi nici nu trebuie să mă consum pentru asta, 
gindeam, și mi-am întins braţele spre ușa care tocmai se 
deschidea, gindeam, și le-am ţinut așa. Le-am ținut în 
aer un timp și apoi altul, degetele. Și vîrfurile lor îmi amor- 
teau uneori, uneori simțeam alte degete dincolo de extre- 
mitătile lor. Erau celelalte degete. Desigur. Şi m-am scu- 
lat, gindeam, şi-am reușit să-mi ricii urma rotundă de pe 
pantof, și celelalte degete mă urmau, și picioarele scaunului 
şi ele. Iar altă dată căutai cu un deget unul din picioarele 
scaunului. Lucios. Degetul. Și celălalt deget, și scaun, gin- 
deam. Şi mă ridicai. Gîndeam. Şi-am mers aşa. Cînd pe 
scaun, cînd pe celelalte degete. Am mersul neregulat. De 
aceea se năşteau nişte sunete care-mi loveau din cînd în 
cînd mineca dreaptă, probabil. Neregulat. Ca și cum aş 
fi deschis cu ea o ușă și aerul mi-ar fi intrat pînă la 
umăr, îngheţindu-mă. Celelalte degete mă așteptau de cum 
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întindeam mîna într-un fel anume. Nu într-o direcţie, 
într-un fel anume. Am tras scaunul în apropierea lor. 
Scaunul nu mai avea un picior. Degetele poate că n-o să-l 
pipăie, gindeam. Pe pantoful meu drept urma scaunului 
fără un picior se adincea, dacă mișcam piciorul. Într-un fel 
anume, nu într-o direcţie, dacă-l mișcam. Și-am stat pe 
scaun, așa fără un picior cum era. Am stat pe el, uşor 
într-o parte, cu grijă. Nici nu se cunoștea. l-am pipăit 
cele trei picioare. Trei. Lemn. Lucioase. Camera avea o 
formă. Am făcut pașii mai departe. Dreptul mișcat, picio- 
rul scaunului se adiîncea, mereu, pînă cînd va ieși prin 
duşumea. Dar mergeam mai departe, gîndeam. Stăteam pe 
scaun. Mi-am rotit o mînă. Ușa se deschidea. La perete 
se deschidea. Piciorul drept, piciorul. Gata să treacă pragul. 
În timp ce piciorul scaunului, piciorul. Lucios, gindeam, 
și mina mi-o roteam. Mina tot mi-o roteam. Am pipăit-o 
lucioasă. Gîndeam. Am întors-o pe dos şi-am stat pe ea. 
Incomod. Suflam încet spre pantofi, spre pantoful drept, 
spre piciorul scaunului. Lucios. Şi-am stat pe el. Dar el 
mergea, cu pantoiul. Voia să treacă pragul, voia. Celelalte 
degete și-au tras scaunul mai aproape. Cu cele două degete 
rămase nu stăteam prea comod, și mi-am tras scaunul 
mai aproape, dar ele nu observaseră, celelalte degete. Şi 
camera avea, gindeam. Și uşă. Rotundă. Lucioasă. Și un 
singur deget, să stau pe el. Incomod. Și piciorul, secaunu- 
lui, gata să treacă pragul. Doar dacă întindeam mîna, dacă 
riciiam cu degetele. Piciorul, nu, urma lui pe pantoful 
drept. Gîndeam. Doar dacă. Şi mai erau și celelalte degete. 
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MESAJ S 


Am avut un vizitator. A venit 
în camera mea cu formă curioasă. 
N-a mai plecat de aici. 


Uneori cred că sînt pe pămînt. Alteori mă distrag 


prea multele simetrii și legănatul 
geamurilor crește. 

Aș fi tentat să spun că aceasta e 
singura întilnire reală, 

dacă n-aş şti că invizibilitatea e încă 
mai reală. 

Dacă te legi la ochi cu o batistă nu 
devii invizibil. Păcat. 

O pată de lumină e o țară destul de largă 
pentru milioane de suflete. 

Un pachet oarecare, nedeschis 
niciodată de nimeni, e B 
un ocean multiform pe care cutezătorii 
călătoresc, Un pai despicat 

consimte să spatializeze 

veninul stelelor. 
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VIZITATORUL SIMETRIC 


NU INTRASE ÎNCĂ ÎN CASĂ. NORII PE CARE-I 
VEDEA îi visase demult pe cînd era copil. li recunoștea. 
Se înghițeau unii pe alții. Deveneau din ce în ce mai mari. 
Se colorau în culori din ce în ce mai întunecate, mai fără 
asemănare. Se lăsau din ce în ce mai jos. Îi treceau aproape 
pe deasupra capului. Cu o mînă strîngea clanţa ușii iar 
cu cealaltă căuta să-i îndepărteze. Sau se ferea de ei tră- 
gînd repede capul într-o parte. Pivotînd pe piciorul drept, 
cel care se afla pe ultima treaptă. 


Treceau din ce în ce mai mulți. La început marginile 
lor se atingeau doar în cîteva puncte. După puţin timp 
cerul era acela care abia mai reușea să-și insinueze culoa- 
rea senină prin cîteva strangulate trecători. În curînd nu se 
mai vedea deloc. Trebuie să se folosească de ultimele 
zone de lumină. Puse şi celălalt picior pe ultima treaptă. 
Descuie. Împinse ușa. Se așeză în primul fotoliu pe care-l 
găsi. Îşi aprinse o ţigară. Își trase telefonul mai aproape. 
Formă un număr. În timp ce aștepta să-i răspundă observă 
în fotoliul de cealaltă parte a mesei un om. Un om care-l 
privea. Care s-a ridicat. I-a smuls din mînă receptorul. L-a 
legat la ochi cu propria-i batistă. Şi a început să-i șop- 
tească în ureche ceva şubred, şovăitor. 


A vorbit apoi la telefon în locul lui. Îi auzea glasul cum 
se apropie și se îndepărtează ca într-o piîlnie de pislă. A 
vrut să-i spună ceva dar a uitat. Ceva pe care atunci în 
copilărie îl spusese. Asta ştie precis, atunci îl spusese. 
Poate că i-ar fi folosit. Măcar de ar fi apucat să vorbească 
la telefon. El. Nu celălalt. Poate ar fi aranjat ceva. Sau 
dacă nu l-ar fi observat aşa de repede pe celălalt. Dacă 
ar mai fi întîrziat să ridice privirea. El îl privise întii, e 
sigur. Poate că-l supărase privirea lui. Sau, de ce nu, poate 
că nici nu-l privise. Îl zărise doar, asta e altceva. Cu totul 
altceva. Sigur că da, îl zărise numai. 
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Uite, nici nu-și poate aduce aminte chipul lui. Nici 
măcar ochii. Asta înseamnă că nici nu-l văzuse. Îl înre- 
gistrase așa, doar în treacăt, îl zărise, îi observase vag si- 
lueta ghemuită undeva în faţa lui. Aşa cum ar fi observat 
un lucru (chiar așa, un lucru) pe care cineva l-ar fi lăsat 
în camera lui, l-ar fi uitat acolo, fără să vrea, desigur, 
fără să vrea. Un pachet oarecare, inofensiv. Dacă sta să se 
gindească mai bine, totul îi apărea limpede. Nici n-ar 
fi trebuit să se complice atita. Era mai mult decît simplu. 


De mulţumire îşi frecă mîinile. Dar se trezi cu un 
pumn îngrozitor în burtă, iar mîinile îi fură pe dată le- 
gate cu o curea. Chiar cu cureaua lui, pe care celălalt i-o 
scosese de la brîu cu un singur gest de expert. Și totuși, 
de ce să nu recunoască, gestul nu era atît de brutal pe 
pe cît ar părea din afară. Ba chiar, numai el singur își 
poate da seama, cine contestă asta, a avut cîteva faze 
pline de-o nespusă gingășie. Întii modul în care i-a scos 
cureaua, sau și mai mult, chiar faptul în sine : că i-a scos 
cureaua. Cureaua lui.Propria lui curea. Nu alta. Cu atît 
mai mult, nu cureaua sa (a celuilalt). Acesta din urmă 
ar fi fost (e inutil s-o mai spunem dar totuşi nu ne putem 
abține gîndindu-ne că s-ar putea să apară pe nepusă 
masă din aceia care ar susţine contrariul) cu adevărat 
un gest grosolan. Un gest prin care s-ar fi discreditat 
pentru totdeauna în ochii mei. Da, în ochii mei, ce dacă 
sînt acoperiţi. Pe cine îl stînjeneşte asta. Pe mine nu. 
Să nu se amestece nimeni în treburile mele. De fapt, 
acoperiţi e un fel de a spune. Un fel urît de a spune. 
Aflaţi, dacă totuşi vă interesează. Batista cu care sînt 
încoronat e batista mea, a mea (observați, alt semn de 
politeţe din partea lui), or, batista mea e albă, îmi daţi 
voie să ştiu asta. N-a fost întotdeauna, ba mai bine zis, 
pînă de curînd era murdară şi pătată de toate scursorile. 


Dar, cum vă spuneam, ce bucurie pe mine, de atunci 
am fost parcă alt om, într-adevăr alt om. Am găsit o 
soluţie minunată. Cu ea mi-am spălat batista şi s-a făcut 
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albă, albă. Tot cu ea m-am tratat şi am scăpat de boala 
aceea înfiorătoare care-mi perforase complet sinusul. Toţi 
vecinii de bloc observaseră transformarea mea. Batista 
albă strălucea de departe. De multe ori, acum nu mai 
aveam nevoie, o scoteam din buzunar şi mă prefăceam că 
o întrebuinţez. Doar ca să o vadă vecinii cît e de curată. 
Asta în timp ce urcam scările, ştiind că ei se uită la 
mine și mă studiază, chiar dacă n-o arătau. Ce să mai spun, 
toţi ştiau acum că batista mea e albă, strălucitoare, în- 
cît nu văd de ce a mai trebuit să pledez atita. Deci cu 
această batistă m-a încoronat. Înseamnă că am în fata 
ochilor un peisaj alb, spălat de orice murdărie, purifi- 
cat. In timp ce afară, nu uitaţi, norii cei întunecaţi au 
acoperit întreg cerul. Trebuie să fii legat la ochi să nu 
vezi lucrurile astea. De-abia intrat în casă, la adăpost, 
încoronat pe dată cu această batistă albă, în mfini cu 
sceptrul acesta original, din piele, cu o cataramă de 
metal încrustată cu o splendidă piatră prețioasă — ce-mi 
pot dori mai mult. Trebuie să fiu mulţumit. Să fiu mul- 
tumit. 


Sînt foarte mulțumit. Ba chiar, sigur, desigur, prea- 
bine, cum să nu, sînt fericit. Şi trebuie să mulțumesc. 
Trebuie să-i mulțumesc desigur. Dar nu știu cum. Dacă 
ridic sceptrul, cu toate că e destul de greu, să-l binecu- 
vîntez, să nu creadă că vreau să-l sfidez cu bogăţia mea. 
V-am spus, e un sceptru cu o splendidă piatră prețioasă. 
Mai bine nu. Am impresia că e foarte susceptibil. Cred 
şi eu, n-are de unde să aibă o astfel de piatră prețioasă, 
oricît s-ar strădui. Pe cînd eu, n-ar fi exclus să știe și 
asta, mai am citeva. Moştenire de familie. Neridicînd scep- 
trul, nu-mi mai rămîn decît cîteva alternative minore. Să-i 
adresez cîteva cuvinte. O formulă oarecare pe care să 
o compun pe loc din cele cîteva pe care le întrebuinţez 
în mod obișnuit. Mai bine zis, din cele pe care le între- 
buinţam mai demult și pe care din păcate le-am uitat 
aproape în întregime. Sau şi mai simplu, să-i fac o ple- 
căciune, îndoindu-mă din mijloc cît mai mult. Mi-e frică 
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însă că, așa cum stau în fotoliu, va părea ca şi cum mi s-ar 
face deodată rău de la stomac, ceea ce nu e cazul. Şi 
atunci ar putea să mă trateze ca pe-un bolnav și să mă 
oblige să iau cine știe ce curățenie îngrozitor de amară. 


Cred că tot mai bună e soluţia cealaltă. Dar fiindcă 
am uitat toate formulele, mă gîndesc că un singur cuvînt 
ar fi de ajuns. Desigur, un cuvînt bine ales, bine cumpănit, 
şi care să nu mă trădeze în nici un fel. Să nu-mi umbrească 
nici o clipă coroana albă pe care o port. Un cuvînt cam 
greu de găsit. Dar tot mai necesar. Căci a trecut destulă 
vreme şi el ar putea să se neliniștească. Să creadă că 
sînt mut. Şi atunci, cine știe, ar începe să vorbească 
pentru mine. Cu vocea aceea a lui, şubredă, şovăitoare 
— atît de deosebită de a mea care este limpede şi puter- 
nică. Și dacă l-ar auzi cineva de afară, şi ar crede că sînt 
eu, drept să spun nu mi-ar conveni, dar, nu-i așa, fiecare 
îşi stăpîneşte propria voce, nu se amestecă în vocea al- 
tuia. Altfel n-am mai şti niciodată cine e unul și cine e 
altul. Cine e eu și cine e celălalt. 


Cred că am şi găsit cuvîntul, sau deocamdată doar 
grupul mare din care face parte. Un grup e întotdeauna 
o ciudată alianţă între indivizi care se aseamănă într-un 
fel. Din anumite puncte de vedere. Din alte puncte de 
vedere ei nu se mai aseamănă deloc, dar se aseamănă cu 
alții. Cu care fac sau pot să facă un alt grup. Relativi- 
tatea asta în formarea grupurilor face ca şi cuvîntul meu 
să sufere de toate defectele şi să se bucure de toate cali- 
tățile pe care ea le face astfel posibile. Închipuiţi-vă, de 
exemplu, că aş fi ales cuvintul cîine. Să zicem. Cîine. 
Din punct de vedere al morfologiei sonore, el ar fi făcut 
parte din grupul de cuvinte piine-miine, şi s-ar fi adunat 
laolaltă cu ele. Ceea ce ar fi dus la o înfrățire ce nu cred 
c-ar fi putut scăpa nimănui. Orice cîine în ziua de miine 
va avea piine. Sau altfel. Sau altfel. Sau altfel. Ceea ce 
dovedește că orice permutare a locurilor pe care membrii 
le ocupă înlăuntrul grupului duce în mod inevitabil 


159 


la strîngerea relaţiilor între ei, la cît mai profunda lor 
contopire. Dar ia să analizăm şi altfel: cuvintul ciine 
face parte în acelaşi timp din grupul de cuvinte anima- 
lier şi se înrudeşte astfel cu iepure-lup-potîrniche etc. 
Deci se întilneşte şi cu ele, îşi dă pe rînd mîna cu fie- 
care şi îşi schimbă locurile. Ca mai înainte. Dar de data 
asta avem cu totul alte fraze, vă daţi seama. Iepurele fuge 
de cîine, mănîncă potirnichea, blana lui are culoarea lu- 
pului. Sau. Potîrnichea a văzut un lup care domolea un 
iepure prea grăbit să ajungă cîine. Sau. Sau. Sau. Dar 
mai sînt încă atîtea și atitea grupuri din care cuvintul 
cîine mai face parte încît îmi este imposibil să le epui- 
zez pe toate. Voi enumera doar cîteva. Grupul de cuvinte 
al sinei sale cuprinzînd cuvinte ca blană-labe-grădină- 
sluj-os-dresaj-botniță-muşte şi, observați aici, prin cuvin- 
tul din urmă, insinuarea animalierelor. Grupul de cuvinte 
cunoscut îndeobşte prin denumirea de inofensive, cuprin- 
zind cuvinte ca mușcătură-turbare-venin-bale. Grupul de... 


Din pricina pumnului zdravăn primit în burtă își curma 
firul. Îl durea tare, totuşi nu îndrăzni nici să geamă și 
nici să se aplece puţin în faţă într-o poziţie care l-ar fi 
ușurat de-o parte din durere. Nu va avea motiv să-l tra- 
teze ca pe un bolnav. Să nu-i ofere nici un pretext. Se 
simte chiar un pic mai bine. Lovitura asta bruscă, citise 
de mult că indienii o foloseau cu rezultate neaşteptate, 
trebuie că-i pusese la loc cine ştie ce încurcături interi- 
oare pe care nici doctorii nu aveau cum să le vadă. Da, 
se simțea mai bine, mai bine ca niciodată. Dar se simțea 
şi puţin vinovat. De ce dăduse tocmai exemplul ăla. 
Auzi, cîine. Prin ce se justifica alegerea lui chiar ca exem- 
plu. Sigur, nu-l putuse auzi, nici nu-l rostise, dar e o 
greşeală, o greşeală de neiertat chiar să-l gîndești. De ce 
o făcuse. De ce. Cînd putea să ia oricare alt exemplu. 
Chiar dacă ar fi fost mai prost, mai puţin adecvat, sînt 
sigur că nimeni n-ar fi prins de veste. Deci va trebui 
să reiau totul de la început și să fiu mai atent, mult mai 
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atent. Să nu-mi scape nici o posibilitate. Atenţia e mama 
tuturor posibilităților. 

Încă un pumn bine plasat pe care îl primi şi se între- 
rupse din nou şi chiar, fără să se mai poată controla, 
se aplecă ușor înainte gemînd ușor. Totuşi reluă. Aten- 
ţia... mama... posibilităţilor... Nu se putu abţine, îi veni 
rău, totul se învîrtea cu el și, cu voce tare: 

— Mamă... mamă... 


De cînd căuta cuvîntul ăsta. I se învirtea prin creier 
ca o morişcă, fără să poată ieși. Printre atitea exemple 
oarecare, unele de-a dreptul idioate, cum era acela de 
cîine. Îl găsise în sfîrşit. Nu era deloc exclus ca simpla 
lui rostire, rostirea lui cu acea voce caldă şi uşor voalată 
de emoția momentului, să însemne foarte mult. Să aducă 
o ieşire din această situație — care situaţie ? — în care 
se găsea, Da, nu era deloc exclus ca procedind cum a pro- 
cedat, e drept mai mult instinctual, dar cu atît mai meri- 
toriu, să se rezolve totul. Deocamdată mi se pare că 
simt miros de biscuiţi, biscuiţi cu cacao, îi ţin în micul 
bar din colţ, lîngă fereastră. Sigur, e miros de biscuiţi. 
Şi aud un ronţăit sîrguincios, tenace, care vine din faţa 
mea. Ba, e lucru sigur, mănînc și eu, uite cum mănînc, 
am o poftă, o poftă care nu-mi trece niciodată. Trebuie 
deci să mă înfrînez, nu te poți pune cu pofta, şi nici nu 
e bine. Ronţăitul se-aude totuși mereu. De ce să nu mănîn- 
ce și el, o fi înfometat. Mie tot nu-mi mai trebuie. Mi-a 
ajuns unul. Am treburi acum. Ghemuit cum stau, cu 
capul atirnînd peste braţul drept al fotoliului, s-ar putea 
crede că nu mă simt prea bine, că sînt bolnav. Recunosc. 
Asta pentru cei ce privesc din afară și superficial. Din 
cauza norilor groși de acolo, prin ferestrele întunecate, 


“totul apare altfel decit este. Căci afară, nu-i așa, sînt 


norii aceia pe care-i visam în copilărie, Norii aceia care 
se înghițeau unii pe alţii. 


Un nou pumn în burtă, strecurat de data asta negli- 
jent, încît i-a atins şi faţa aplecată mult înainte, l-a făcut 
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să se chircească şi capul i-a căzut între picioare. Din buze, 
o șuviță caldă de sînge i se scurgea pe faţă de-a lungul 
nasului, în jos spre ochi. Îi îmbibă batista cu care este 
legat, o înroșeşte. O  răbufnire de vînt zgilțiie ferestrele. 
Omul se uită într-acolo. Dar nu părăseşte fotoliul. 


Nu așa... de data asta... posibilităţile... cine mă îm- 
piedică să cred că... mamă... cuvîntul care arată prețuirea... 
pios... te reculegi... o bucurie nereţinută... sîngerează 
puţin... după gust... coroana mi-a căzut, nu... mă strînge 
puţin... am gîndit prea mult... în ultimul timp... păcat că 
doar în ultimul timp... Păcat Împărat... grupul de cuvinte... 
întoarcerile... de pe o parte pe alta. Ca întotdeauna... nu 
mă mişc că nu vreau... dacă aş vrea... mamă... Sceptrul mă 
strînge. Şi coroana... Mă ajută şi el cum poate... Dar eu, 
sigur, eu și nimeni altul i-am dat biscuiţii. Ba cred că 
l-am servit și cu gin... Dacă-i place... Doar nu era să-l 
las să plece așa... Să plece?, dar ce spun eu?... cine-a 
mai pomenit. Să plece ? Nicidecum. Va rămîne. Eu nu sînt 
bolnav. Știu ce fac. Ia nu-mi mai purtaţi de grijă. Nu vă pri- 
cepeţi. Pe cine aţi mai vindecat înaintea mea ? Tăceţi ? Nu 
răspundeți... Cred şi eu, limba mincinoasă se-ncleiază în pro- 
priile minciuni. l-aţi îmbolnăvit și mai rău. Cum vă apro- 
piaţi de ei boala parcă simţea și vă făcea în necaz. Dar 
de cele mai multe ori nici nu vă sinchiseaţi. Eraţi prea 
ocupați să dovediţi că voi sînteţi sănătoși. Ha ! Sănătoși... ! 
Cu mutrele alea... Mă tem că oglinzile voastre sînt făcute 
din cine știe ce material nou descoperit. Care este atît de 
compatibil corpului omenesc încît lucrează împreună cu 
el, niciodată n-o ia înainte şi nu rămîne mai în urmă, păs- 
trînd neschimbat raportul dintre ele. Mutrele voastre par 
desigur frumoase faţă de corpurile voastre. Raportul, frac- 
ţia care îl defineşte, este întotdeauna supraunitară. Fie 
la voi. În boala pe care mi-o atribuiți mie, mă 
simt destul de bine. Şi nici nu mă simt privat de ceea ce 
voi denumiți, tendențios, într-un anume fel. Cu un anume 
cuvînt. Îl ştiam eu în copilărie. Care face parte din atît 
de multe grupuri, încît e mereu rupt în mii de bucăţi. 
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Se află peste tot şi în nici un loc. Cum să-i ceri totuși să 
stea pe loc. Într-un loc. Grupuri de cuvinte. Părerea, pă- 
rerile, împărțite. Să sufli ca în fața unui foc. Stins. Aprins. 
Aprins. Stins. Să-ţi încordezi plămînii. Unu-doi-trei-patru- 
lansareaaa... Suflul îţi mătură faţa. Cald. Fierbinte. Fumul 
îţi năclăiește părul. Flacăra. Flacăra. Pielea ţi se cojeşte 
de pe degete. Se ia în fiîșii subţiri și lungi ca de pe bana- 
nele bine coapte. Aduse din ţările calde. E cald. Te sufoci. 
Capul ţi se scutură deodată-ntre genunchi fără voia ta. 
Giîtul îţi trosnește. Rumenite bine, castanele. Te frig. Îţi 
frig degetele. Îţi scuturi încă o dată capul. Batista îţi 
alunecă puţin mai jos pe frunte. Poate zărești ceva. Cit 
de puţin. 


MESAJ O 


Străinul eram eu, 

somnul e o numărătoare. 
Înstrăinarea, un ac şi-un fir subțire 
care face fiţe printre stînci invizibile. 
Forme de zăpadă cu nume de oameni 
au timp să se dezghețe 

şi să picure lin pe limba musonului. 
Văd. 

Văd lucruri care îmi crestează buzele 
cu faldurile lor fantomatice. Bătrîna urbe 
a sîngelui își tîrăște plăgile 
scînteietoare. Numerele sînt oglinzi 
pentru ființele din interior. 

Miinile sînt orificii micronice 

în învelișul Planetei. 
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STRĂINUL ERAM EU 


DESTUL SPUSESEM ASTA-I DESTUL. DAR ASTA 
NU ERA DESTUL, nu putea să fie destul. După cum nu 
mai putea să fie nici puţin, sau după cum, e simplu, nici 


nu mai putea fi. Deloc. Rugămințile părinţilor, ale celor 


care-și lăsaseră copiii, ale celor care nici nu şi-i născuseră 
nu mă puteau înduioşa. Nu era nimic în mine care să poată 
fi înduioșat. Rumegam lumina umor ceruri atit de străine 
şi-atît de la-ndemiînă totodată. Voiam să mă culc şi eram 
culcat. Voiam să mă văd și eram văzut. Străinul eram eu 
iar ei îmi erau cei apropiaţi, la îndemînă. Și îi înțelegeam 
cu preţul propriului meu eu. Răbdare. Socotiţi pe degete 
valurile mării, socotiţi-i și pe ei în acelaşi timp, eu voi 
sta deoparte. Cum mă veţi putea socoti? Nu refuzam 
nimic, să spunem, sau refuzam, totuna, din moment ce nu 
puteam fi numărat. Înstrăinarea mea ţinea de la primul 
pîn’ la ultimul om, ea însoțea numărătoarea de la primul 
la ultimul om. Şi lucrurile, tot ea le număra, dar se 
ferea pe cît putea. lucrurile au o fire uşuratică şi fal- 
durile lor ne pot cresta buzele pentru totdeauna. Buzele 
noastre pline de cuvinte, de sunete, de silabe, cuvintele 
se vor sufoca, sîngele le va acoperi, cîteva ultime gilgii- 
turi şi hait, duhoarea tăcerii, izul scîrbos al aerului ne- 
mișcat. Va fi de-ajuns o singură greşeală, un singur număr 
greşit, masa, sau oglinda, sau cine știe ce agrafă, nasture, 
poate chiar un fir de păr, un singur fir de păr scăpat, și 
numărătoarea astfel schingiuită se va răzbuna. Mă gindesc 
că asta trebuie oricum să se întimple din clipă în clipă, 
nimeni n-o poate împiedica. Bătrînii care mă înconjoară 
nici nu bănuiesc măcar cît de greu îmi vine să con- 
tinuu, cîte primejdii mă pîndesc odată cu rostirea fiecărui 
număr, cu încordarea vederii departe, aproape, cu ridi- 
carea miinii în jos, în sus, cu rotirea capului la dreapta, 
la stînga, şi, trebuie s-o spun, îndeosebi cu urnirea tru- 
pului, a ceea ce ei spun că-i trupul meu, înainte, şi îna- 
poi, înapoi înainte, înainte înapoi, și ceea ce-i de groază, 
toate în acelaşi timp. Cum să mă mai stăpînesc, vreau 
să spun cum să-l mai stăpînesc, pe-acest străin, care nu- 
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mără, care vorbeşte, care are un cap, două miîini, şi care 
le are pe toate, şi care le face pe toate, dintr- 
odată, concomitent. N-ar fi mai multă stăpinire dacă 
nici nu aş încerca să-l stăpinesc? Cine ştie, eu 
spun cine ştie şi-n aceeași clipă mişc mîna spre 
dreapta, asta ce înseamnă, cine ştie. Dar dacă mina, 
în timp ce se deplasează spre dreapta, întilnește speteaza 
scaunului, gîndul meu se schimbă cum, sau rămine oare 
tot acelaşi, sau pur și simplu încetează, cine știe. Iar bă- 
trînii neștiind nici ei, şi chiar neștiind că nu știu, îmi 
dau curaj, un pic de curaj, de-ajuns ca să pot continua, 
de-ajuns ca să-mi dau seama că ei nu mă pot socoti, și 
să mă simt în felul ăsta liber, şi îndrăzneţ, în numărătoarea 
mea, îndrăzneţ chiar față de inevitabila greşeală pe care ori- 
cum o voi face, dar pe care ei n-au cum s-o ştie, și asta-i 
minunat, și asta-mi dă curaj, şi asta mă face să trăiesc, 
cine ştie. Iar copiii, hîrjonindu-se printre picioarele bă- 
trînilor, se uită la mine din cînd în cînd, nu ştiu dacă 
mă văd, dar se uită la mine, şi-n jocurile lor încearcă să 
mă numere. Copiii. Pe marginea mării, mă fac din ni- 
sip şi mă pun de pază lîngă castele și cetăţi de nisip. 
lama, mă fac din zăpadă, în vîrful derdeluşului, și mă pun 
să le veghez, nepărtinitor, naiva lor întrecere de săniuțe. 
Într-adevăr, instinctiv, şi-au dat seama, nepărtinitor. 
Căci pe cine poate părtini un străin? lar pe el însuși 
părtinindu-se, dezînstrăinîndu-se, nu, nu, nu trebuie nici 
să-mi închipui, căci zăpada din care-i făcut s-ar topi, 
nisipul s-ar spulbera, s-ar retrage în mare, asta-i. Totuși 
copiii mi-au făcut. un mare bine, m-au ușurat de-o parte 
din povară, mi-au pus două miini, şi picioare deloc, sau 
uneori doar o singură mînă, sau m-au lipsit complet şi de 
ea, iar capul mi l-au făcut fără urechi și cam tot atît 
de mare cît trupul. Şi nu mai trebuie să le port atîta 
de grijă membrelor, nu mai trebuie să le feresc atîta, căci 
ele aproape nu există, sînt în întregime un singur bloc, şi 
pot şi eu să fiu un pic distrat, neatent, şi poate că asta-mi 
prinde bine. Nici numărătoarea nu mă mai obsedează atit, 
nu mă mai gîndesc că nu pot fi numărat, şi poate chiar 
că mă numără, copiii, desigur ei pot face aceasta, fără 
să se înstrăineze, dar poate că astfel, dezînstrăinîndu-mă, 
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nu nu, asta nu poate dura mult, o să mă topesc, o să 
mă topească, de ce mă numără, nu vreau să fiu numărat, 
nu pot fi numărat, doar au spus-o, mi-au spus-o, mi-au 
spus-o ei bătrînii în timp ce-i număram, pe cînd îi nu- 
măram, nu, nu, îi număr și acum, uite îi număr, ei stau 
de jur împrejurul meu, liniștiți, nemișcaţi, să-i pot număra, 
de ei nu mi-e frică așa cum îmi e frică de lucruri, ei nu mă 
vor face să greşesc, și chiar, vai, dacă aș greşi, înseamnă 
că eram în plină numărătoare, ce dovadă mai bună, că 
nu m-am dezînstrăinat, da. 


Gravurile acestea rod pereţii, Corset-Bastille, sau re- 
petarea durerii sufletești, după unii, și după alţii altfel, 
o văd și acum, un fel de corset de piatră, mulat pe un 
trup inexistent, care nu poate fi numărat, nu fiindcă 
nu există, pare să spună artistul, ci fiindcă e atît de îna- 
fară, de străin, și numărătoarea doar el o poate face, e 
obligat s-o facă, de dincolo de-acest corset, care nu pe 
el îl încorsetează, care-l face doar vizibil. Şi rosturile, atît 
de multe, nenumărate, dar nu nenumerabile, rosturi la 
jumătate, prelungite parcă pe cer, de jur împrejur pe 
aer, oglindite sau chiar scrijelate pe suprafaţa lacurilor, 
a fluviilor, iscate de crestele-nspumate ale valurilor, şi 
de ce nu, se spune, de înseși urmele pașilor noștri, nu 
știu. Dar e un semn anume, dac-ar fi un semn anume, aș 
şti. E mai mult o delăsare, o panică liniștită, întind mîi- 
nile cuiva, le întind cît pot, de parcă aş vrea să i le 
dăruiesc de tot, să scap pe totdeauna de ele. Și asta se 
cheamă altruism. Şi cineva le primește, oricum, mîinile 
mele, de care are nevoie, de care n-am nevoie, dar pe 
care le-ar primi în lipsa alor lui, pe care le-ar dărui şi 
el altcuiva, sau poate mie, ba nu, căci nu mă poate număra. 
Surorile lui, dacă are cîteva, îl vor sfătui să mai aștepte, 
dar poţi aștepta, poţi aştepta să aibă cineva nevoie de 
mîinile tale, și-abia atunci să i le dăruieşti ? E prea greu 
că ţi le ştii, dar să ţi le ştii cumva dăruite, nu-i acelaşi 
lucru, ca dacă nu le-ai avea deloc, ca dacă nu le-ai fi 
avut nicicînd. Şi aceste rosturi, aceste despărțituri pe 
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care le simţi în aer, într-un fel te ajută iar într-altul 
te îngreunează, ba chiar îți stau împotrivă. Căci, da, îti 
poți trece mîinile din mînă în mînă, pe rînd, prin fiecare 
despărţitură, prin fiecare compartiment, fără să ai brusc 
senzația că nu mai sînt ale tale, că le-ai şi dăruit, că au 
şi început să aparţină altcuiva. Le mai zărești pe ziduri, 
pe ape, în frunzele căzute, mai ştii că sînt ale tale, fără 
însă să te mai oblige la atitea mișcări, coordonate cu cele 
ale capului, ale picioarelor ete., într-un cuvînt, poţi să 
mai respiri un pic. Dar răul e altul, răul este, este şi 
aici, este chiar aici, fiindcă le mai zărești un pic, le urmă- 
rești cum se îndepărtează mereu, trec din mînă în mînă, 
se subțiază tot mai mult, şi știi că-s ale tale, ştii că încă-s 
ale tale, da, ba nu, căci nu mai trebuie să le porţi grija, 
s-au despărţit de tine, și încă le vezi, încă, de ce nu-s 
ale tale, de ce le-ai dăruit, curios, parcă ţi-ar fi fost smulse, 
te dor, cum te dor, dacă nu le-ai mai vedea ţi-ai putea 
închipui că mici nu le-ai avut, pe cînd aşa. Pot să mai 
continuu aşa? Blestemat corset. Blestemată pavăză. Și 
tu care te afli dincolo de ea, sau dincoace de ea, tu care 
te afli numai în funcţie de ea, care eşti numai o funcţie 
a ei, poate una dintre cele mai banale, mai puţin impor- 
tante. Ei bine, ai ajuns s-o spui şi pe asta. Ai ajuns să 
spui că ești o proiecţie. Că rolul tău aici nu este mai mare 
(poate doar mai puţin nuanțat) decît al copacului, sau al 
umilei pietre de rîu. Dar copacul, piatra de rîu, sînt oare 
proiecţii ale cui? Ale naturii? Să spunem, dar sînt în 
același timp şi elemente componente ale ei. Aşa am şi 
spus, că faţă de ele, tu ești mai nenuanţat, căci tu ești 
numai o proiecție, nimic mai mult. Asta e diferența. 


Să-ţi aminteşti că fără voie tremuri pe malul rîului, 
în seara în care se ridicaseră nori groși peste cîmpiile 
din jur, da, e și ăsta un semn că ţi-ai priceput simplitatea. 
Şi fără prea multe vorbe, ai decis să ţi-o asumi. Nu puteai 
să-ţi azvirli palmele pe rîu, și nici nu puteai să-l opreşti. 
Braţele nu puteai să ţi le-afunzi în nori, şi nici pe ei 
nu puteai să-i gonești. Şi-atunci ai spus că palmele şi 
braţele tale sînt dincolo de fluviu şi de nori, acolo, într-un 
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spaţiu străin, care sînt eu. Şi astfel m-am născut, astfel 
m-ai născut, dintr-un lucru simplu, din marea ta sim- 
plitate. Eu, străinul, duc peste tot această simplitate a 
ta, şi cu ea număr totul în jur, tremurind de teamă că voi 
putea greşi, că lucrurile mă vor trăda, mă vor zăpăci cu 
diversitatea şi frivolitatea lor, bătrinii oricum mă ajută, 
ei nu se mișcă, nu clipesc, sînt gata pregătiţi să-i număr, 
şi chiar de-i scap ei nu mai spun nimic, eu nu mai știu ni- 
mic, număr şi număr şi număr, şi număr, număr şi nu- 
măr. Număr, număr. Și număr. Număr. 
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MESAJ N 


Îmi amintesc tot timpul, 

parcă nu mai sînt eu. 

Memoria, provizii impersonale. 

Iubirea, fir 

fără sfîrșit. Locuitorii 

acestor meleaguri, ca punctele pe-un zar. 
Eu, invizibil 

pentru că sînt finit. 

Simetriile, vîrfuri de ac 

ce nu-se-ntîlnesc niciodată. Splendoarea 
volatilă a orașelor, levitaţiile 

arborilor. 

Odăile cu sunet. 

Semnale, limbaj, picuri 

într-un lighean. 

Interstiţiile lentei scufundări. 

Luciul apei rîului prin deschizătură... 


. . . . . . . . . . 


(urmează zgomotul unei explozii, sau poate 
un mesaj încă nedescifrat) 
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CUM DEVINE CINEVA O AMINTIRE 


EI DA, EI MĂ IUBEAU. CUM POATE IUBI CINEVA 
cînd pata lunii nu-i prea mare și nu-ţi tremură buzele 


şi ochii privesc încă destul de ferm. Dar ajunge atita ?, 


Ajunge să murmuri la nesfirşit aceleași invocări în care 
să cuprinzi pe cineva, prin care să-l atingi neatingîndu-l, 
să-l zărești nezărindu-l ? 


Lumile-s mici pe-aici, două-trei așezări răzlețite în susul 
rîului de-o parte şi de alta a lui, şi locuitorii cumpănin- 
du-și fiecare pas pe care-l fac prin foşnitoarele vilcele. Nu 
de frică, nu, căci n-au să se teamă de nimic în sărăcia lor, 
vezi bine, şi mîinile lor sînt mari c-ajung în altă săptă- 
mînă, dar tocmai de aceea, sînt sfioşi, rumegă cuvintele 
ca pe ierburi amare, fără să tacă, dar nici vorbind. 


I-am văzut arareori, dar i-am văzut, nu se-ascundeau, 
veneau la rîu, umpleau găleți, ciubere, sau se lăsau în el 
pîn’ la genunchi, mergeau încet pe fund, fluierau sau 
murmurau ceva, de apa mai adîncă se fereau, se întor- 
ceau, ieşeau sub cerul scund și apucau găleţile de toartele 
metalice pe care şi le potriveau cît mai bine în palmă, 
apoi se-ndepărtau cu pasul larg, pășeau spre altă săptă- 
mînă. 


Mi-i amintesc așa, fără să pot desluși bine cuvintele 
pe care le-am scufundat împreună cu ei, căci bolboro- 
seau ca rătăcite într-un sorb nemilos, gemeau, se îngroşau 
şi se subțiau prin aer, nălucind deasupra apei ca o ceaţă 
deasă şi dispărînd fulgerător la cotul rîului. Și cîteva 
păsări coborau din văzduh, filfiind se-așezau pe pămînt, 
în locuri descoperite, își stringeau aripile și rămîneau 
nemișcate, privindu-ne. 


Trei-patru, cîți eram, ne opream, ei îmi arătau păsările, 
îmi amintesc cu precizie, mi le arătau cu degetul o clipă, 
o clipă erau cu faţa spre ele, brusc apoi se întorceau în altă 
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parte, se strîingeau unul lingă altul, începeau să șoptească 
ceva nedeslușit, cîntau poate, așa cred, mă ignorau cu 
desăvirşire, mă lăsau să privesc numai eu păsările, ei își 
făcuseră datoria, mi le arătaseră, şi-acum cîntau sau şu- 
ierau, înghesuiți unul într-altul, neclintiţi, în vîntul serii. 


Și priveam păsările, neclintite şi ele, priveam păsă- 
rile, nu-mi puteam dezlipi privirea dintr-acolo, ca niște ru- 
guri reci ele găureau pămîntul cu neclintirea lor, doamne, de 
ce mi-ai dat acest semn, de ce l-ai lăsat privirilor mele, și 
amintirii mele, și de ce mi l-ai lăsat numai mie, mie 
singur, şi lor nu ? Căci ei erau ghemuiţi unul într-altul, 
priveau în altă parte, sau nu priveau niciunde, cîntau 
ceva de-al lor, un fel de cîntec care le-astupa privirea în 
afară, şi-i învelea în mantia lui ruginită, acolo, în răcoarea 
rîului şi-a serii, în cîmpia mie rătăcită. 


Ei mă iubeau, spuneam, spusesem cîndva, rigoarea 
pe care mi-o impuneam era să-mi repet din cînd în cind 
lucrul acesta, că ei mă iubeau, asta mă ajuta să nu-mi 
împrăștii memoria, să nu-mi risipesc sclipirile scurte ale 
ochilor, ale unghiilor, să nu-mi pierd încă firele subțiri 
ale auzului, firele acestea plutindu-mi în preajmă ca o 
maree gigantică, să nu mi le pierd. 


Roșesc sau îngălbenesc, mi se face frică, mă doare, 
rostesc, sau mă bucur, daţi-mi un pahar, am văzut două 
furnici, acolo, pe pervaz, nu știu, de ce mă obligaţi la 
toate astea, de ce trebuie să le fac întocmai, să le execut 
fără greşeală, la stînga, pe faleză copacul tăiat, îmi sîn- 
geră mina, la dreapta, o doamnă în negru, ard, ochelarii, 
la stînga-mprejur, să roșesc, să îngălbenesc, un cîine fără 
zgardă, liber prin parcuri, nu se poate, ajunge, întoarce-te, 
rostește, dormi, vei avea copii, întinde mîna, nu prea 
mult, ninge, sau plouă, ajunge. 
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Sigur, sigur că da, iubire, iubire grijulie, cine să o 
tăgăduiască, cine să o pună la-ndoială. Ei fac toate astea, el 
spun toate astea, desigur, căci ei îmi poartă de grijă, mă 
învaţă să privesc, să vorbesc, să nu privesc, să nu vorbesc, 
cînd e cazul, cînd plouă, ba nu, cînd ninge, şi cînd se cîş- 
ţigă, cînd se cheamă că s-a cîștigat, ce, ce s-a cîștigat, orice, 
oricum, oriunde, niciunde. Şi omul care trece pe stradă cu 
baston şi cu umbrelă de ploaie, dacă plouă, ei mi-l arată 
şi-mi spun : Asta este un om. Bine, dar ploaia, bastonul, 
umbrela unde rămîn? E un om, îmi spun. Un om. 
Şi-aproape c-aş ieși şi eu în ploaie, cu o umbrelă, cu un 
baston, să trec grăbit şi zgribulit prin fața lor, să fiu și 
eu un om, dar nu mă lasă, ei nu mă lasă. Nu v-am spus, 
ei mă iubesc, şi de-aia ! 


Întoarcerile astea pe toate feţele n-au nici un rost aici, 
aici unde totul e clar, unde totul e clarificat înainte de 
a fi fost altfel (difuz de exemplu, sau chiar, dacă n-ar fi 
cu totul de ne-nchipuit, confuz), asta e. Şi lacrimile n-au 
nici o utilitate, nici nu mă gîndesc la lacrimi. De pe-acope- 
rişurile caselor cad frunzele, grămezi de frunze uscate, 
înmuiate de apă, macerate, e toamnă, și nu ştiu pentru 
mine a cîta. Ghemotoacele de frunze cad bufnind pe, cal- 
darîm, pe caldarîm. Rezervele mele de amintiri, proviziile 
pe care le-am tot strîns fără să-mi dau seama cînd şi cum, 
dovezile acestea ale dragostei lor, şi-a celorlalţi, dovezi 
însă ale unor fapte pierdute, uitate, ale altor fapte, păs- 
trate poate în memoria altora, cu care memoria mea nu 
se va întîlni niciodată, să le poată utiliza, aceste dovezi. 


Dar le utilizez ca provizii, le scot din cînd în cînd la 
lumină, le depăn pe îndelete, ei nu știu şi nu văd, ei nu 
au putere decît asupra prezentului, și-acolo numai asupra 
clipei, asupra vîrfului de ac. Le depăn deci, domol, sau 
chiar rapid, unele se cer aşa, altfel şi-ar pierde farmecul, 
n-ar mai fi ele, s-ar volatiliza, le-aș pierde pentru tot- 
deauna. 


Căci uite, nu am spus-o încă, ăsta-i secretul meu, amin- 
tirile odată depănate nu se pierd ci se întorc la locul lor, 
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în ascunzătoarea lor, să-și doarmă din nou somnul, să se 
pregătească pentru o nouă ieşire la lumină, cînd va fi ne- 
voie, dacă va mai fi nevoie. Trebuie doar să fiu atent, cînd 
le depăn, să nu greşesc, să nu le bruschez, să le las în 
voia lor, în pasul lor, să spună ce au de spus, exact ce 
au de spus, chiar dacă nu-mi convine, să spunem, chiar 
dacă mă irită, mă fac să pling, mă torturează, ele nu-s 
vinovate cu nimic, asta e fiinţa lor, și nu alta; la unele 
nu m-am putut stăpîni, nu mi-am putut înfrînge sila sau 
minia, şi le-am trunchiat le-am silit să facă niște pauze, 
să sară unele pasaje, unele amănunte care nu mi se păreau 
esenţiale (în fond, ziceam, n-am nevoie de ele, eu mă știu 
cum sînt şi fără ele, fără ajutorul nici uneia din ele). De- 
abia acum văd, am greșit, cum de nu mi-am dat seama, 
de ce nu mi-a spus nimeni, nu, nu, nu pot invoca nici o 
scuză, şi ele n-au mai apărut de-atunci, le-am pierdut 
pentru totdeauna. 


Dar puterea de a-mi aminti nu-i luată la socoteală? 
Căci trebuie să existe o astfel de putere, din moment ce 
nu-mi pot aminti întotdeauna. Uneori nu pot. Da, uneori 
nu pot. Dacă stau să mă gîndesc mi se pare că tot acum 
pot mai des, înainte îmi aminteam mai rar. Chiar așa, 
pe vremea cînd am cules unele din aceste amintiri, unele 
dintre cele mai vechi şi mai îndepărtate, nici nu-mi dau 
seama dacă-mi aminteam la rîndul meu cîte ceva, alte 
amintiri şi mai vechi vreau să spun, însă vor fi fost atit 
de mici şi de rare, atît de neînsemnate, că le-am pierdut 
la marile răspîntii. Da, tot acum îmi amintesc mai des, 
parcă din ce în ce mai des, mă supără însă faptul că une- 
ori nu-mi amintesc, n-am această putere, sînt vlăguit; 
tocmai de aceea mă supără, fiindcă acum îmi amintesc me- 
reu mai des, şi mi se pare că e o sfidare să nu-mi pot 
aminti tot timpul. Cu toate că atunci, dacă mi-aş aminti 
tot timpul, poate că nu mi-aş mai da seama că-mi amin- 
tesc, aş crede că retrăiesc din nou acele fapte, ba nu, 
căci asta ar include cunoaşterea, aș crede doar că le tră- 
iese prima dată, şi încă nici atit, ci pur și simplu că le 
trăiesc. Neavînd pauze, nedîndu-mi seama că respir aici, 
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acum, că port în cîrcă dragostea, lor, că văd pe geam un 
om, să spunem un om cu baston, cu umbrelă, trecînd 
grăbit prin ploaie, un om care aş vrea să fiu eu, aş 
putea crede că eu sînt acolo, printre amintirile acelea, 
în lumile acelea mici, printre aşezările răzlețite-n susul 
rîului, de-o parte şi de alta a lui, și locuitorii cumpănin- 
du-şi fiecare pas pe care-l fac prin foşnitoarele vâlcele, 
nu, nu de frică, căci n-au să se teamă de nimic în sărăcia 
lor, vezi bine, şi mîinile lor sînt mari c-ajung în altă 
săptămînă, dar tocmai de aceea, sînt sfioşi, rumegă cu- 
vintele ca pe ierburi amare, fără să tacă, dar nici vor- 
bind ; îi vedeam, nu se-ascundeau, veneau la rîu, umpleau 
găleți, ciubere, sau se lăsau în el pîn’ la genunchi, mer- 
geau încet pe fund, fluierau sau murmurau ceva, se-apro- 
piau de mine, apa era mai adincă, mă ridicau în brațe, 
le vedeam ochii nemişcaţi, mă purtau încet spre mal, 
îmi sprijineau capul de-o piatră, se închinau în tăcere, 
unul din ei îmi lăsa în jos pleoapele, mi le închidea, dar 
pe una n-a închis-o bine, şi prin deschizătură mă orbea 
luciul apei, și le auzeam pașii îndepărtindu-se, „apoi 
oprindu-se, şi-apoi toartele găleților zdrăngănind, și apa 
clipocind, şi pașii fără zvon, vîntul învelindu-mi pi- 
cioarele, luciul apei rîului, prin deschizătură, luciul, apa... 


LĂTORIE ÎNTR-O CĂLĂTORIE 


O 
J> 


„Călătorie într-o călătorie : 

Biletul rătăcit sau pierdut, poarta 
Inaccesibilă luntrea depărțindu-se pururi 
De rahiţicul debarcader de lemn, 

Copiii făcînd semne cu mina.“ 


THEODORE ROETHKE 


PENTRU PRIETENI 


Se va scula cineva şi va spune : Pantofii aceştia-s mai 
albi. Dar nu ajung atît de repede pe insulă. Nu trebuie 
să-i porţi decît în zile însorite, altfel ar fi de prisos. E 
sigur că nu-i va primi nici un cizmar. Şi nici n-are de 
ce să-i primească. Nu cred să mă-nşel, dar tălpile lor le 
vin bine și copiilor. Cu toate că ei, desigur, îi pun numai 
în joacă şi nu-i prea iau în serios. Ce poţi să le faci ! 
Nu-ţi vine să-i cerți. Automat mașinile se opresc și $o- 
ferii scot capul pe fereastră, făcîndu-ți semn să traver- 
sezi. E mai mult ca sigur că bunica n-o să te mai certe 
ca de obicei, sînt lustruiţi ca oglinda. Și şireturile sînt 
înnodate aşa cum trebuie, cu două funde mici, să nu 
atîrne pe jos. Se prea poate însă să calci cu ei prin nisip 
şi să-ți intre cîteva fire înăuntru, nu multe, dar îndea- 
juns. Nu vrei să recunoști, dar îți fac răni, îţi deformează 
mersul, te fac de nerecunoscut. Cei mai buni prieteni în- 
cep să te ocolească. Observi asta, dar taci. Taci, Şi ceea 
ce e mai rău e că nici nu-ţi trece prin gînd să renunți 
la ei. Îi așezi sub dulap şi nu-i slăbești din ochi. Sună 
telefonul. E vreun vechi coleg, şi-a adus aminte într-o 
doară. Nu vrei să te laşi antrenat în discuție, doar ai 
atita treabă, dar nu e uşor să-l întrerupi. Pantofii lucesc 
ciudat de sub dulap şi trebuie să-ți muţi privirea de pe 
ei. Afara se întunecă încet. Începe să bată vîntul. Din 
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cînd în cînd îndepărtezi de la ureche receptorul și parcă 
ai vrea să-l pui în furcă. Ceva te opreşte și-l duci din 
nou la ureche. Colegul îți tot spune de-ale lui, e foarte 
încîintat de nu știu ce lucrare, e foarte amărit din altă 
pricină, își amintește că... Afară vîntul bate din ce în ce 
mai tare, nici nu mai încerci să te uiţi la pantofi. După 
o oră te lasă și te duci să te așezi pe pat, epuizat. Vei în- 
călța pantofii şi vei face o plimbare. Afară vîntul parcă 
s-a mai potolit şi trebuie să te dezmorțeşti puţin pe ziua 
de azi. Îi iei de sub dulap, îi lustruieşti uşor cu plușul, 
petreci la locul lui un şiret care scăpase. Ba nu, căci nu 
mai sînt sub dulap, n-ai cum să-i iei de-acolo. Chiar, 
unde-or fi ? I-ai pus în altă parte. Cauţi de zor prin toată 
camera. E ridicol doar nu pot fi între geamuri. Te uiţi 
totuşi şi acolo, penibil, cum să fie! S-a întunecat de-a 
binelea. Vei aprinde lumina şi vei căuta din nou. Sub 
dulap, după bibliotecă, în sobă. Te vei opri deodată și te 
vei gîndi că în felul acesta nu este exclus ca prietenii 
să-şi aducă aminte de tine. Şi cred că te-ai bucura. Îţi 
vei încheia probabil căutările, gîndul ăsta te va opri la 
timp. A doua zi îți vei cumpăra de la magazin alți pan- 
tofi. Ce naiba, atita lucru poţi face pentru prieteni. 
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MIC TRATAT DESPRE VITEZA LUCRURILOR 


Omul traversează strada uitindu-se în dreapta și în 
stinga să nu vină vreo maşină, vreun troleibuz, vreun 
vehicul oarecare, traversează strada grăbit, aşa face în- 
totdeauna, ştie că pe-aproape nu sînt întretăieri şi nici 
garaje sau instituţii de unde ar putea apărea pe nepusă 
masă maşinile, ştie că nici măcar cele cîteva curţi mai 
arătoase nu adăpostesc altceva decît magazii, coteţe, şo- 
proane, chioșcuri de vară, bolți de viță sau ronduri de 
flori, ştie şi totuşi se uită grijuliu în toate părţile să pre- 
întîmpine orice eventuală apariţie a vreunei maşini, da, 
cine ştie, în secolul nostru te poţi aștepta la orice, și se 
mai uită o dată în sus spre tutungerie şi în jos spre turcu, 
scutură din cap, bălăngăne mîinile nerăbdător, încheie- 
turile pocnesc ca niște păstăi uscate vara la soare, un pi- 
cior coboară în rigolă, vîrful lui atinge pietrele înverzite 
de spuma abia mijită a mușchiului, călciiul rămîne încă 
în sus, prevăzător, apoi şi el coboară încet, talpa întreagă 
se relaxează, ca apoi celălalt picior să se pregătească fre- 
mătînd, să-şi ia avînt, să-și joace mușchii unul cîte unul 
şi toți deodată, şi în sfîrşit să-nfăptuiască minunea, 
simplă și bună, ca în prima zi a creaţiunii. Da, omul să 
meargă, să traverseze strada, domnul Undu să coboare 
de pe trotuar, din faţa casei sale și să traverseze pe tro- 
tuarul vecin, la soare. 
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Acolo, rezemat de gardul de lemn al lui Arpad sau 
uneori aşezat pe micul scăunel pe care tot uită să-l ia 
cu sine, domnul Undu se simte bine. Se simte bine și în 
siguranţă, Ştie că nimeni nu îi poate face nici un rău. 
Simte că se poate bizui pe tot şi pe toate. Căldura soa- 
relui îl pătrunde, mîinile i se odihnesc pe genunchi, de- 
getele se ridică în aer unul cîte unul și apoi se lasă în 
jos, apăsind puțin stofa aspră a pantalonului, făcînd cu 
ea un schimb de amprente, mai ușor sau mai profund 
după cum forţa izbiturii este mai mare sau mai mică sau 
contactul mai rapid ori mai îndelungat, reducîndu-se la 
zero dacă degetele rămîn nemișcate, cum se întîmplă une- 
ori, fără ca nimeni să ştie cît timp vor mai rămîne așa 
sau dacă vor începe iarăşi jocul lor nemărginit. 

Citeodată umbra stilpului electric care se află în ime- 
diata apropiere, lungindu-se  treptat-treptat, începe să 
urce pe trupul lui Undu. Vălureşte, alunecă, se-nfundă 
în cutele hainei, risipește firele de păr alburiu îngrămădite 
pe rever, urcă încet pe gît, pe faţă, subţiază buzele, 
șfichiuie ochii, secţionează capricios şi hazliu nasul pro- 
eminent, coroiat, se întinde pașnică, într-un gest decisiv 
pe frunte şi pe creștetul pleşuv al capului și de aici, fără 
a mai întîmpina nici un obstacol, urcă pe gardul de lemn 
al lui Arpad, coboară pe pămîntul grădinii, urcă din nou 
pe zidul decolorat al casei. Să tot fi fost ora unsprezece, 
unsprezece și jumătate, cam pe-acolo, soarele de-abia în- 
cepuse să prindă putere, era primăvară timpurie, pe 
stradă erau mai mulţi copii, fără prea mare chef de ne- 
bunii. Unul de vreo cinci-șase ani, pe care ceilalţi îl stri- 
gau Relu, alerga între doi stilpi electrici, de mai multe 
ori la rînd, întîi mai încet, apoi din ce în ce mai repede. 
Ceilalți, ceva mai mari, însă nedepășind zece ani, îl ur- 
măreau încordaţi, în tăcere, încercînd parcă să ghicească 
dinainte cît de repede va alerga. După ce Relu termina 
cursa, ei îl înconjurau de-ndată, vocile lor se-ntretăiau 
grăbite, îl întrebau fiecare cîte ceva, nu-i lăsau timpul 
să-i răspundă şi-l întrebau din nou, fiecare altceva, sau 
poate tot același lucru dar altfel formulat, unul mai mare, 
Gicu, îl lua de guler și credeai că acuș-acuş îl va pălmui 
sau îi va strecura un pumn pe sub bărbie, dar nu, cel 
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mult îi îndesa șapca pe ochi în hazul celorlalți care con- 
teneau brusc cu întrebările, ce, ce să-l mai întrebi oare 
pe caraghiosul ăsta, care nu ştie nimic, care nu vede ni- 
mic, ha ha ha, şi care ţipă acum, care vrea sa vorbească, 
să răspundă, prea tîrziu, de ce n-a făcut-o pînă acum, Și 
reveneau cu toţii la locul lor, parcă împăcați, destinși, 
liniștiți. 
Relu rămînea lîngă stîlp, bolborosind ceva ininteligi- 
bil, fără să plingă. Îşi trăgea încet șapca de pe ochi, un 
timp nu îndrăznea să privească decit în Jos, ÎȘI scotea 
sapca din cap, îşi trecea o mînă prin păr, o punea la loc, 
se vedea că întîrzie cît poate mai mult clipa în care va 
trebui să privească spre ceilalţi, nu tremura însă, nu pa- 
rea să-i fie frică, doar un fel de stînjeneală, un fel de 
neputinţă, o lipsă de voinţă, pe care în cele din urmă şi-o 
învingea, trebuia să-i privească. Şi îi privea, erau tova- 
răşii lui de joacă totuși, părea că uitase cele petrecute 
cu o clipă înainte, lua totul de la început, se așeza iaraşi 
cu spatele lipit de stilp, își lua avînt, arunca o scurtă 
privire către Gicu, acesta făcea un semn ușor cu mină, 
Relu ţişnea ca fulgerul. Ceilalţi îl urmăreau încordaţi, în 
tăcere, îşi stringeau buzele, puneau palma streașină la 
ochi să vadă mai bine, distanța era scurtă, și fazele erau 
rapide, strînse una într-alta ca burduful unui acordeon, 
trebuia să fii foarte atent, să nu-ți scape vreuna, caci nu 
se mai repeta, nu mai avea timp să se repete, era pe 
totdeauna pierdută, şi nu mai puteai înțelege întregul, nu 
mai puteai aprecia frumuseţea și măreția lui, şi asta te 
tulbura, te supăra, nu-ţi dădea pace, şi asta nu trebuia 
să se întîmple cu nici un preț. Nu, asta nu se întîmpla, 
toţi erau cum nu se poate mai atenţi, aproape că nu mal 
respirau, cîte-o maşină ce trecea din cînd în cînd înceti- 
nea de tot şi-i ocolea cu grijă, văzîndu-i așa împietriti 
şoferul nu catadicsea să ţipe la ei, fără să-și dea seama 
se trezea şi el încetinind ba chiar oprind pentru scurt 
timp şi urmărindu-l pe Relu în fuga lui hipnotică, în- 
tr-adevăr Relu fugea nemaipomenit, inspirat, ca un vir- 
tuoz, fără nici o oprire, fără mici o greșeală, fără să se 
poticnească sau să facă vreo mişcare nepotrivită, cu un 
aer de beatitudine pe față, cu o concentrare adincă, se- 
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meață, fugea, zbura, îndeplinea un străvechi ritual o 
doar de el cunoscută jertfă. l 

Relu fugea între cei doi stîlpi. 

Ceilalți copii priveau. 

Domnul Undu stătea pe scăunelul lui şi bătea dara- 
bana cu degetele pe genunchi. Cu toate că stîlpul de la 
care Relu-şi lua startul era la doi pași de el, domnul 
Undu nu părea că asistă la ciudatele întreceri ale puștilor. 
Dealtfel, soarele nu se urcase încă prea sus și umbra 
stilpului mai avea o vreme pînă să-l cuprindă. Atunci 
poate s-ar fi trezit puţin, dacă într-adevăr acum o fi ador- 
mit, mai curînd amorțit, și poate că le-ar fi aruncat o 
scurtă Privire copiilor. Dealtfel, nici ei nu păreau că-l 
observă, sau poate îl ignorau cu bună ştiinţă, cu toate că 
doar un stilp îi despărţea. 

Între timp soarele se înălțase mai mult pe boltă, Ar- 
pad ieşise să dea mîncare la iepurii de casă, moașa alerga 
de zor după pisici, le căuta, le striga, le momea, încet- 
incet, apoi haț punea mîna pe ele, le lua în brațe, le 
mustra și le ducea în casă, fiecare la locul ei, pisicile 
păreau prostite de această grijă excesivă, se lăsau duse 
aşezate, miîngîiate, rareori întîrziau prin curte, iepurii 
le speriau, micile păsări ce zburătăceau prin preajmă le 
lăsau indiferente, dealtfel erau întotdeauna atît de să- 
tule că nu mai aveau chef de nimic. La unul din stri- 
gătele guturale ale moașei, Undu păru că se trezeşte, ri- 
dică un pic capul, se uită în jur, făcu un semn cu mîna 
către copil oare, către el însuşi, sau poate era o mişcare 
involuntară, un simplu tic, ca și cînd ar fi vrut să spună 
că i-e lehamite de tot, că toţi îl sîcîie, că nimeni nu-l lasă 
în pace, auzi, ce ocupație și asta, să alergi toată ziua după 
pisici, bah. Alţi vecini ieșiseră şi ei pe la porţi, schimba- 
seră citeva cuvinte între ei, apoi intraseră la loc sau își 
văzuseră de drumul lor. Copiii îşi jucau mai departe 
jocul. Relu alerga de data asta şi mai repede, distanţa 
insâşi se mărise, se dublase, cîștigase încă un stilp, se 
alerga între stilpul unu şi trei, făcîndu-se abstracţie de 
stilpul doi, suporterii erau acum răspîndiţi de-a lungul 
traseului, fiecare după atribuţiile lui, către start, către 
mijlocul traseului, adică în dreptul stilpului condamnat, 
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sau către linia de sosire. Atenţia cu care urmăreau cursa 
sporise şi ea, dacă se poate închipui aşa ceva, iar faptul 
că erau răzleţiţi dădea întregului joc un aspect încă mai 
straniu. Relu părea astfel că aleargă de mai multe ori 


Ẹ în același timp, o dată pentru fiecare din ei în parte, căci 


fiecare urmărea cursa într-un fel singular, dintr-un punct 
numai al lui, cu o optică proprie, fiecare se simţea im- 
pregnat numai şi numai de această singularitate, faţă de 
care era dator vîndut, pentru care trebuia să fie nespus 
de atent în timpul cursei şi deosebit de perspicace şi de 
insistent după, atunci cînd se punea problema să afle de 
la Relu diferite amănunte ce nu erau vizibile cu ochiul 
liber, dar care erau cu atît mai importante, şi care după 
cum s-a văzut erau atît de greu de smuls de la acest de- 
altfel meritoriu executant însă atît de zăpăcit şi-mprăș- 
tiat cînd era vorba de cea mai simplă întrebare. Cu toate 
acestea ei continuau să-l întrebe, imediat după termina- 
rea cursei, nelăsîndu-l măcar să răsufle, îi ţipau în urechi, 
îl zgilţiiau, Gicu îl ironiza, îi făcea plecăciuni sofisticate, 
altul îl imita cu o voce plîngăreaţă, apoi din nou deveneau 
serioşi, îl lăsau să se sprijine cu spatele de stîlpul startului, 
să se liniştească puţin, şi tăbărau iarăşi cu întrebările, 
cu toţii în acelaşi timp, căutînd să-l facă să înțeleagă că 
întrebarea lui e cea mai importantă, că asupra ei trebuie 
să se concentreze întîi, că numai și numai datorită ei, 
adică acelor lucruri neştiute care o făcuseră posibilă, el 
putuse alerga atît de bine, şi că deci era dator o explica- 
ţie, un simplu detaliu, să spună ce simţise în cutare sau 
cutare clipă, cum acţionase ca lucrurile să iasă așa, de 
ce nu făcuse altfel, măcar un cuvînt, să rostească măcar 
un cuvînt, să-și descleşteze odată fălcile acelea, să iasă 
odată din muţenia rebelă în care se închisese. De la o 
vreme oboseau cu întrebările, și neprimind nici un răs- 
puns se lăsau păgubași, se îndepărtau înciudaţi, bombă- 
nind, se îndreptau spre locurile lor, se așezau acolo, pe 
jos, în mijlocul străzii, cu picioarele încrucișate sub ei, 
şi aşteptau. Relu se odihnea un timp, își ștergea cu pal- 
mele sudoarea care-i curgea din abundență pe frunte, pe 
ceafă, își potrivea mai bine şapca pe cap, buzele, își ume- 
zea buzele, făcea cîteva inspiraţii şi expiraţii, cîteva exer- 
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ciţii cu braţele şi torsul, se înălța în vîrful picioarelor 
ca parcă pentru a privi undeva dincolo, şi rămînea așa 
sprijinindu-se cu palmele de stilp, așteptînd. Dă 

„Gicu făcea cunoscutul semn și Relu pornea, își des- 
prindea palmele de stilp, îşi rupea trupul din trupul mai 
vechi, căuta cu privirile o altă lumină, mai aprinsă, mai 
necunoscută, își potrivea respirația după abia presimţi- 
tele ritmuri, totul în jur devenea sclipitor, transparent 
lumea se risipea într-o pulbere ușoară. ' 
| Relu alerga pustiitor, fără nădejde, dar şi fără nevoia 
ei, părînd că nu se va opri vreodată, sau asta se va în- 
tîmpla fără voia lui, dacă cineva i-ar ieși în cale, sau 
dacă pămîntul însuşi s-ar ridica scuturindu-se de această 
minusculă şi perseverentă apăsare. Relu alerga. 


MESAGERUL 


Aseară s-a ivit în camera mea. 

A venit de cine ştie unde, a răzbătut de prin cine 
ştie ce cotloane ascunse. 

L-am auzit cum se strecura uşurel pe sub bibliotecă, 
apoi o vreme nu l-am mai auzit. Nu cred că mi s-a părut. 
Dealtfel, ceva mai tîrziu, ai casei pretind că l-au văzut. 
Nu poți pune însă mare preţ pe spusele lor căci sint bă- 
trîni și simțurile nu-i mai ajută. 

O vreme am uitat de el, mi-am văzut de ale mele. 
Așezat la birou, corectam un manuscris voluminos, lucru 
ce nu-mi făcea absolut nici o plăcere. Mă opream din 
cînd în cînd şi lăsam gîndul să zboare aiurea. Vreau să 
spun că mă surprindeam adesea destul de departe de 
locul în care mă aflam şi de lucrul pe care tocmai îl în- 
făptuiam. Îmi veneau în minte scene petrecute demult 
cînd eram tînăr. Case şi străzi întregi, parcuri şi magazine 
din oraşele prin care-mi dusesem viața mi se înfățișau 
iarăşi ca altădată. Culorile erau vii, soarele era puternic 
ca vara, umbrele tăioase, totuşi ceva nu-mi plăcea : toate 
aceste imagini erau golite de oameni. Nici un glas, nici 
un zgomot cît de mic, o uşă trîntită, un pahar răsturnat, 
nimic, nimic. 

Şi-n tăcerea aceasta am auzit din nou un ronţăit uşor. 
Fără îndoială, era el, nu visasem. Am dat manuscrisul 
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deoparte, mai poate aştepta, și am mai ascultat o vreme. 
Ronţăitul nu s-a mai repetat, în schimb cîteva mici zgo- 
mote şi chițăituri venite de sub pat mă înştiintară că îsi 
schimbase locul. Într-adevăr, cotrobăia printre pantofii 
strîinşi acolo. Dacă băteam cu piciorul în duşumea Zgo- 
motele încetau şi nu se mai auzeau multă vreme. M-am 
străduit să mi-l închipui, hăituit din casă în casă, obosit 
și înfometat, bătrîn poate sau îmbătrînit înainte de vreme. 

Nu știu de ce, dar nu mă simţeam în largul meu. 
L-am strigat pe tatăl meu care citea în cealaltă cameră. 
Ca de obicei, n-a auzit și n-a răspuns. Îmi venea greu 
să-l mai strig încă o dată și, gîndindu-mă bine, nici n-aş 
fi avut ce să-i spun. Ar fi fost poate mai bine să-i seriu 
cîteva cuvinte pe-un colț de ziar, aşa cum făceam atunci 
cînd plecam de acasă în lipsa lui. Odată formulat, acest 
gînd mă enervă. Auzi, să-i scriu. Ce să-i scriu, si de ce? 
Ce prostie! ai 

Mă ridicai brusc de la birou, făcui cîțiva pași prin 
cameră, lumina mă stînjenea. Ușile de cristal ale biblio- 
tecii sclipeau şi ele, ochii îmi lăcrimau, fără să vreau am 
întins o mînă în aer ca spre a mă apăra de ceva nevăzut. 

Am rămas nemișcat cu mîna întinsă. 

Parcă se întuneca. 

Între vîrfurile degetelor și cristal, aerul se răci dec- 
dată, mina întreagă începu încet-încet să-nghețe. Nu-mi 
mai simțeam trupul. Auzeam zgomote puternice într-un 
flux regulat. O uriașă respiraţie care mă împietrea ṣi mai 
mult și care-și arunca talazurile spre bietul meu trup 
chircit, înnegrit, hăituit. 
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ÎN CAMERA MEA, AȘTEPTIND 


În cameră e linişte deplină. Ai casei au plecat la niște 
rude, la televizor, unde vor întîrzia multă vreme. Pe 
ecranul alburiu figurile se-ncheagă și se şterg în ritmuri 
mereu necunoscute şi asta-ţi dă o amețeală plăcută şi 
te face să uiţi toate grijile mărunte ale vieţii. Nu te mai 
gindeşti la medicamentele care nu prea se găsesc, la îm- 
brăcămintea care s-a subțiat îngrijorător. Serialul com- 
pătimitor îți înmoaie inima, ţi-o umflă ca pe-un balon 
de plastic și te simți zburînd departe, printre norii argin- 
tii ai unui cer primăvăratic. Miîinile-ţi sînt atît de ușoare 
că e de-ajuns să faci cea mai mică mișcare și ele se înalță 
filfiind ca nişte steaguri bătute de-un vînt nevăzut. 

Te-au invitat şi pe tine dar n-ai vrut să te duci. Ai 
rămas în camera ta, ai lăsat jaluzelele, s-a făcut un semi- 
întuneric plăcut, ai aprins radioul, ai căutat un post. Ai 
vrut să dai cîteva telefoane unor amici, dar te-ai gîndit 
că e prea tîrziu şi nu-i vei găsi acasă și va trebui să-ţi 
declini iar numele celor de la celălalt capăt al firului, 
spunînd că nu e nimic deosebit, că ai vrut doar să știi 
ce mai fac, că desigur vei reveni mai tîrziu sau miine, 
la ce oră, să nu vă deranjez, poate să-mi dea şi el un 
telefon, o voi căuta la servici, cum, a și născut, să vă 
trăiască, şi nu vei şti cum să termini mai repede. 
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l Te-ai gîndit că ți-ar place să vorbeşti la telefon cu 
cineva pe care să nu-l cunoşti și să nu-ți pună nici o 
întrebare prin care să caute să te ghicească sau să te pre- 
dispună la mărturisiri. Şi care de asemeni să nu-ţi împuie 
capul cu persoana lui, să nu se vaite și să nu te silească 
la compătimire. Asta ţi-ar satisface setea ta de autentic 
de necontrafăcut, persoana fiind reală prin însuși faptul 
că tu însuţi ai ales-o din mulţimea de fiinţe identice 
fără a face vreun efort deosebit, simplu, aşa cum ai da 
drumul unui pumn de ace pe dușumea și din ele după 
regulile probabilității, cîteva ar cădea grupat iar din 
acestea, poate, două își vor apropia destul de mult gămă- 
liile. Dar nu e mai puţin adevărat că în semiîntunericul 
plăcut vocea aceea ideală, cu modulaţiile ei, cu întreru- 
perile şi cu ritmul ei neprevăzut de la o clipă la alta 
nu va fi altceva decît tot un fel de televizor (mai corect 
un audio), adică ceva fictiv, greșeală, căutați în altă parte, 
a ua la aici, şi îți piere cheful unor astfel de 

Dar tot vei da telefon cuiva în seara asta, uite, în raf- 
turile superioare ale bibliotecii cărţile nu se mai disting 
râmine ca tu să ți le închipui pe rînd de la dreapta la 
stînga sau invers, să te gindeşti pe care din ele o vei 
scoate și să guști cu o clipă mai înainte știuta și mereu 
neprevăzuta desfătare, așa nemișcat cum stai întins de-a 
curmezişul patului, rezemat cu capul de cîteva perne co- 
lorate şi cu picioarele în unghi drept peste marginea lui 
cu tălpile înfundate comod în fotoliul moale, acest joc 
pe care îl încerci întotdeauna cînd se înserează Şi stai ta 
gur în camera ta şi ai vrea să recitești o carte din bibliotecă 
dar nu te hotărăști care, şi-n fond nimeni nu te obli Š 
să o citeşti musai în seara asta, şi uite aşa amîni de tic. 
care dată şi în schimb, aproape fără să vrei, dai în sfirsit 
telefon prietenului care de obicei nu e acasă mai bir şi 
cu asta totul e rezolvat. ii a 


i Se întîmplă cîteodată să sune cineva din oras, cău- 
tîndu-l pe el sau pe ea, nu-i acasă, da, sînt la televizor 
aproape, strada paralelă, același număr, care, nu-l ştiaţi Ă 
cu plăcere, nu, n-a murit, cine v-a spus, nu cred eu 
mă ocup cu altceva, după-amiezile, în zilele de vară "mai 
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ales, și trebuie să suporţi întimplările tuturor cunoştinţe- 
lor comune, cunoscute sau necunoscute, lasă altă dată vei 
spune că ești un văr dela ţară şi că nu ştii cînd vin şi nici 
unde sînt duși. Hei, acestea sînt atît de frumoase încît și ma- 
mei i-ar fi plăcut, unde-ai mai auzit versul ăsta, cine 
l-a scris, şi de ce îţi vine în minte tocmai acum, nu poţi 
să ştii, şi de aceea nu mai încerci, renunţi, destul ca să-l 
simţi ca pe ceva al tău, să-ţi umble pe tot corpul ca o 
mînă familiară, răcoroasă, da, te trezește ușor din amor- 
teală, te înviorează, îţi îndulcește privirile, îţi calmează 
obrajii, îţi umezeşte buzele crăpate. Nu are nici un fel 
de importanţă dacă în timpul ăsta niște oameni se plimbă 
departe de plăjile oceanului, sub marele vînt, încercuiți 
de insinuările largi ale valurilor, şi dacă vieţile lor îşi 
răspund acolo în acel tumult asurzitor, şi dacă sîngele 
lor prelins în taină pe nisip primejduiește aripile păsărilor 
ce vor face cîndva popas pe-acele locuri, tu stai în această 
cameră, camera ta, ai în sfîrşit o cameră a ta, ușa cu 
glasvand mai dă încă spre camera părinţilor, dar ei sînt 
liniștiți de obicei, nu te deranjează, doar cînd vor să as- 
culte cîte-o piesă la radio e mai greu, își iau radioul por- 
tativ, se mai aude cîte ceva dar te retragi în dreptul sobei, 
către celălalt capăt al patului, şi îi auzi mult mai slab, 
mai atenuat, din ce în ce mai slab, da, din ce în ce. 


ATIT 


Noaptea mă reîntore tîrziu. 
Văd casa fără ferestre. 
Calc pe cimentul rece din hol. 


Greşesc numărul cel mai cunoscut. 


Înnod lumina crudă a lunii. 
Mă văd pe mine cu anii mei. 
Atât. 
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TRECERI 


Mă scol din somn; încheieturile miîinilor mă dor. Când 
eram mic aveam un penar pe care-l umplusem cu pie- 
tricele colorate. La cea mai mică mişcare pe care-o fac 
acum oamenii mă privesc într-un fel anume, clatină din 
cap şi parcă spun : vezi... 
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ÎNTRETĂAIERI 


Mă urcam pentru prima dată în tren. Îmi amintesc, eram 
un copil cu ochi speriaţi. 

Acum, în camera în care stau ploaia se infiltrează prin ta- 
van și udă un întreg perete. 

Port acelaşi nume, am o soţie tînără. De-abia am venit 
de la mare, ea stă într-un colț și toate lucrurile îi par 
străine. Eu 

nu o privesc. 
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SEARA 


Seara cînd merg să pun zăvorul la uşă, tăcerea din hol îmi 
trece peste cap şi cad ; mă duc la fund. 

Scaunul de paie îmi oferă salvare, şi rămîn acolo mult 
timp fără să pot să mă mai gîndesc la nimic. 

Mă strigă soţia, am treizeci de ani. Mă ridic încet, îmi 
simt palmele, ţip. 
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O ZI DE TOAMNĂ 


Ziua de toamnă de-afară. Acoperişurile şterse, lumi- 
nate de soare, terasele cu flori uscate, cu vrejuri de frun- 
ze roşietice. Norii întimplători ce ung cerul în risipă 
tirzie. 

De ce mă aflam acolo. 

Nimic nu-mi putea fi spus. 

Înţelegeam dar nu reacţionam, așa că cei ce vrură 
să-mi vorbească renunţară curînd. Și parcă stam, da, cred 
că nu era nici un obstacol în calea mea. Veneau de de- 
parte şiruri grăbite de frunze. Mi se așezau pe faţă. Sim- 
team asta cu toate că ei nu-mi spuneau, renunțaseră 
să-mi mai spună. Umbra unui lucru, un lucru cunoscut 
parcă de undeva dintr-o casă anume, dintr-o cameră în 
care rămăsesem mulţi ani sau pe care nici n-o văzusem 
vreodată, această umbră de care ceilalți nici nu-şi dau 
seama. Îmi acoperea încetul cu încetul pieptul, apoi se 
răspîndea în tot corpul, aşa cum stam și făptuiam ceva 
anume, desigur ceva de care ei nu-și dădeau seama. 

De ce nu mă lăsau. 

Era tîrziu. Trebuia să plec iarăşi. 

Dar nu voiam să mă scol. 

Îmi trebuiră multe ocoluri de timp pînă reuşii să le spun 
aceasta. 
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Feţele lor erau cenușii dar lucioase de parcă erau lumi- 
nate dinlăuntru. 

Vorbeau dar eu nu-i auzeam. S-au sculat dintr-odată, 
îşi alungiră mîinile, Palmele lor erau albe ca niște co- 
toare de stearină. Mi-i amintesc mereu aşa. 

Un animal greoi îmi suflă deasupra. 

Sînt singurul în stare să nu-i răspund. 

Se ghemuiește lingă mine. 

Şi parcă ziua aceasta de toamnă, ziua aceasta în care 
mi-amintii de ceilalţi, nu poate fi din nou uitată. Uitată 
ca un cui pe marginea mesei, după ce ai vrut zadarnic 
să-l baţi în perete. Ai vrut să agăţi un tablou. Dar tab- 
loul era făcut de altcineva şi în cele din urmă nu ţi-a 
mai plăcut. Sau ceilalți ar fi trebuit să-ți spună că nu-i 
făcut de ei, de nici unul din ei. Atunci l-ai fi agăţat şi ai 
fi încercat să-ți aminteşti, poate îl săvirşiseşi chiar tu. 
Dar nu în culorile acestea, şi atunci cum era al tău? 

Cuiul continua să rămînă pe masă. 

Însă uitat. 

Desigur, dacă n-ar fi acest animal lîngă mine, n-aş 
putea să cred că a existat această zi de toamnă. Blana 
lui este atît de moale încît soarele, cînd trece spre asfintit, 
scrijelează pe ea diferite semne care rămîn vizibile mult 
timp după aceea. Mă uit la ele pînă cînd se înserează. El 
nu se mişcă niciodată. Cred că stînd lîngă mine şi lingîn- 
du-mă din cînd în cînd pe frunte își dă seama că există. 
Eu mă feresc însă să fac vreo mișcare. 
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CERCURI 


Fac cercuri în văzduh cu mîna stingă, pe malul rîului ati- 
tea pietre mă așteaptă. 


Într-o odaie întunecoasă tu îţi stringi părul în tăcere; 
te culci şi nimeni nu-ţi poate spune nici un cuvint. 
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GÎNGAV ÎN SOARE 


O foaie de hirtie se bate între fereastra deschisă şi masă. 
Vîntul o joacă așa cum vrea el. 

Îmi place să astup cu degetele stropii de soare de pe 
duşumea. Asta acum, căci mai tîrziu nu o să se mai poa- 
tă; soarele va invada toată dușumeaua şi parcă mă văd 
lungindu-mi acolo picioarele, gîngăvind ceva nedeslușit, 
uitînd pentru totdeauna că sint așa cum sînt sau că am 
fost aşa cum am fost ; gîngăvind însă, gîngăvind în soare 
ceva nedesluşit. 
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PLOAIE PE STADION 


Întrecerea sportivă s-a terminat. Steaguri sfişiate, resturi 
de mincare, ghirlande de hîrtie colorată. 

Sportivii aleargă în dezordine către casele lor, tremură în 
maieurile subţiri. A-nceput vîntul, anunţă ploaie. O masă 
a mai rămas în colțul unei străzi, lîngă un bufet; pe 
piciorul ei urcă încet o furnică, ajunsă sus un copil o stri- 
veşte cu un capac de bere. Vintul fluieră iar. Înainte să 
ajung în faţa tribunii centrale mi-am pierdut prietenii. 
Acum stau pe una din cele două bănci ale micului parc 
și privesc. Pe cealaltă stă o bătrină căznindu-se să roadă 
un porumb. Ciţiva picuri mi-au căzut pe frunte și pe 
braţe. | 
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LOCUL ACELA 


În două după-amiezi, după ce-mi terminasem lucrul, 
am mîncat piine și m-am gîndit că trebuie să-mi găsesc 
un loc unde să stau, să pot întinde mîna și să am ce-mi 
trebuie. Degeaba întrebasem toţi prietenii, nu cunoșteau 
un astfel de loc. Ba mulţi mă sfătuiră să renunţ. Eram 
tînăr și ar fi fost păcat. Mă oprisem în dreptul unei săl- 
cii și priveam printre pletele ei în lac. Dar nu aş fi vrut 
să se creadă că sînt atît de naiv încît să nu-mi dau seama 
de situaţie. De aceea nici nu m-am gîndit să închiriez 
vreo barcă, deşi plimbarea pe lac mă tenta. Continuam 
însă să scriu scrisori cu destinaţii imprecise, ca să nu pot 
fi acuzat în nici un fel că urmăresc doar propriu-mi in- 
teres. E drept, le trimeteam la intervale regulate şi asta 
poate că bătea la ochi. Însă conținutul lor era întotdeauna 
atît de simplu încît dezarma pe oricine, oricît ar fi fost 
el de pornit. De multe ori nu erau decît două-trei cu- 
vinte, o mică propoziţiune infantilă de genul „copacul 
are frunze verzi“ sau „i-am împrumutat o carte cu ani- 
male“. Și toamna, după ce se coceau fructele, main cari cu 
plăcere fructe, rupte de-a dreptul din pom. Mă gîndeam 
chiar să consult un grădinar, tare aş fi vrut să plantez 
un copac. Dar uite, m-am trezit prea tîrziu, am găsit lo- 
cul acela pe care-l căutam şi am uitat cu totul cele două 
după-amiezi în care, după ce am terminat lucrul, N 
mîncat pîine. Am mîncat pîine și m-am gîndit că tre- 
buie... 
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O PĂLĂRIE 


În holul întunecos al unui teatru de provincie, în 
cuierul  ruginit de lîngă bufet, o pălărie desenează miş- 
cări abia perceptibile. 

Cinstite şi superstiţioase, femeile de serviciu nu se 
ating de ea. 

Spectacolele sînt rare, aşa că singura lor grijă e paza 
acestei pălării pe care acum douăzeci de ani Ana, cea 
mai bătrînă dintre ele, a descoperit-o acolo. De atunci 
pînă acum nimeni n-a întrebat de ea, dar ele tot mai 
speră că într-o zi... 

Cu toate că, într-un fel, fără să ştie, nici nu mai do- 
resc lucrul acesta : fără pălărie s-ar simţi stinghere, de 
prisos. 

Bătrîna Ana crede chiar că stăpînul ei trebuie să fi 
murit ; dar atunci pentru cine o mai păzim atit, se în- 
treabă ele. 

În holul întunecos al acelui teatru de provincie nu-i 
nimeni care să le răspundă, așa că ele se potolesce sin- 
gure: Ana e desigur atît de ramolită că nu mai ştie 
ce spune. 


Cum ar putea muri omul acela cînd pălăria lui e-n 
grija lor şi, teafără şi neatinsă, îl așteaptă de-atita amar 
de ani. 
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LARGO 


Nimic nu mă reţine, stau pe o bancă în înserare, în 
dreapta şi în stînga şirul de plopi, în spatele meu calcanul 
unei case înalte. Cînd vin de departe, plopii. se văd tis- 
nind alburii pe cerul serii, deasupra acoperișului, zidul 
îi absoarbe în întunericul lui, le suge trupurile și ei cresc 
numai de la acoperiș în sus, pe cerul nopții, lustruind cu 
clătinarea lor luna. i ema 

M-am obişnuit să vin mereu pe-această bancă și să 
stau așa, în întuneric, departe de toţi și de toate. Cînd 
cineva mă-ntreabă ce mai fac nu știu ce să-l răspund, ce 
fac. într-adevăr, nu pot sta pe o bancă toată viața, parcă 
s-ar trage la ţintă și mărul ar fi deasupra capului meu, 
trebuie să fii mort ca să nu te clintești chiar în clipa 
asta, ferestrele care se deschid să nu le atingi cu mina 
ta si lemnul lor cariat să nu-ți rămînă pe degete, banca 
are cel puţin meritul că există, mă scol de pe ea tirziu 
în noapte şi pornesc spre casă, dar pașii mă duc pe alte 
străzi si deseori mă trezesc în cîte un cartier complet ne- 
cunoscut. Nu știu dacă asta am vrut, adică să ajung in 
acel cartier, dar dacă tot sînt acolo n-am ce regreta. 
Merg încet pe lîngă casele vechi, nu mă grăbesc, dar nici 
nu întîrzii în dreptul vreuneia, altădată multe mi se pa- 
reau cunoscute, acum nici nu încerc să le recunosc, in 
fond ce mi-ar folosi, unghiile-mi foșnesc de-un vînt ne- 
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văzut, mă las în voia lor, ele mă duc unde vor, iată că 
se poate și așa, spun, iată că nimic nu este altfel, viermii 
pot sta zile întregi la soare, pămîntul poate putrezi ca o 
cireașă, să vină cerşetorul acela bătrîn să-mi stingă un- 
ghiile-nflăcărate, să-mi strîngă în palme degetele arse 
zgircite, şi cu o singură răsuflare să-mi dezvolte în creier 
un ocean de miresme înalte. Luna să ţiuie departe peste 
plopii acelei iubiri răvăşite iar eu, dacă mai pot fi numit 
așa, să-ncere să amăgesc nisipul cu unghia care mi-a mai 
rămas. Nerisipită sămînţă. 
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STRĂZI AURIFERE 


Birt noaptea luminat cu lacăt la ușă și mesele pă- 
trate prinse într-o boare albăstruie în care absenţa oame- 
nilor îngrozește ca un asasinat în masă mijlocit de sem- 
nele de circulație răstilmăcite pînă-n zori de cei ce-și 
astupă ferestrele cu hîrtie şi le-nfundă cu cocoloașe de 
pîine fără să fie nevoie căci raza acestor ferestre e mult 
deasupra celorlalte case din mahala şi arcul privirilor nu 
are cîmp deschis. 


și desigur asta pentru că nu pot suporta bănuiala că 
altcineva s-ar putea orienta mai bine ca ei şi fără să tri- 
şeze ar alege o străduţă mai liniştită care lor nu le-a spus 
nimic pînă acum și care dintr-odată se dovedeşte în cel 
mai înalt grad auriferă. 


purtătoare a unor virtuţi vizionare, coșuri, acoperi- 
şuri, balcoane cu balustrade şi ştucaturi stîlcite, scări me- 
talice șerpuind pe dinafară, trepte adăpostind pisici cu 
blana umedă şi cenuşie ca a șobolanilor 
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reguli de luminat prin curţi printre frunze ori sub 
butonul soneriei în dreptul numelor pe jumătate șterse 
ale căror „posesori apar la diferite semnale electrice sau 
doar la bătăi în geam şi capetele lor smulse din somn se 
ciatină la dreapta și la stinga aidoma figurilor de tablă 
din bărăcile de tras la ţintă i i 


te poţi bizui pe-acest hazard şi poţi înigheba cu ei o 
conversaţie la mimereală chipurile trimis de cineva din 
provincie și greșești înadins numărul casei însă numele 
îl pronunți respectuos cu convingere parcă într-adevăr 
ti-ar fi fost cunoscut de mai nainte și nu ești stinjenit să-i 
spui că-ţi este unchi, în fine o rudă oarecare, poate să se 
mire, va încerca să vadă de nu ești beat, gata să-i dai 
buletinul, nu, nu-i nevoie, ușa s-a închis și nimeni nu e 
supărat | 


o boltă strimbă, prelungește zumzetul unui contor de 
gaz metan și îți aduci aminte că poţi rămîne acolo cu 
urechea lipită de zid pînă cînd cerul se mai luminează 
şi strada se sfîrşeşte cu o bruscă răsucire de comutator. 
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MENAJERIE 


După ani de zile în care nimic nu se schimbase, în 
casa noastră a fost adus deodată un fotoliu ; mare, în- 
căpător, comod, cu două braţe de lemn curbat. 

Maică-mea stînd în el bătea încet cu degetele în bra- 
tele de lemn. 

Mă trezeam ascultînd : n-o fi vreun șoarece ? 

Mult timp nu m-am putut obişnui cu acest zgomot, 
şi mă tot întrebam pe unde o fi şoarecele. 

Cu toate că zgomote mult mai mari, cu toate că plin- 
sete mult mai somptuoase, cu toate că multe respiraţii 
înăbuşite se perindaseră nu o dată şi pulsul întunecat 
al pereţilor mă ducea atit de departe că de-abia puteam 
să-mi reîncălzesc degetele. 

La urma urmelor, ce urmăreşte acest șoarece fictiv ? 

Şi cine spune că trebuie să-l adaug menajeriei ima- 
ginare pe care, fără voia mea, am strins-o între pereții 
acestei case de-o vîrstă cu mine ? 

Dacă-l primesc, va trebui să-mi restrîng şi mai mult 
spaţiul și-aşa destul de mărunţit între atitea suflete de 
care m-am lăsat înduioşat prin vremi. 

Totuși, neacceptîndu-l, nu risc oare să devin un rege 
fără supuşi ? 

Tîrîndu-mi paşii printre scheletele albite și frumos 
aliniate care de-abia mai amintesc pe turbulenții mei 


de-odinioară ? 
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RESURSE 


De sub draperiile bogate urma să apară. 

Aburi se-mbulzeau pe geam. 

Am luat foarfeca şi am tăiat de cîteva ori aerul. 
Era o mărturisire ? 


Mama era departe pe puntea unei corăbii, știam că 
nu-mi mai poate da ajutor. 


? Omul care ne spărgea lemne se oprea cind da de-o 
uturugă sau chiar numai de-un nod mai tare și-ntreba : 
unde-i doamna. | | 
Vecinul meșterea întruna, strungul de lemn nu sta 
o clipă. 
Tu magazia era adosată odăii mele, după gama in- 
să de zgomote, ricîieli și ţiuituri încercam să ghicesc 
ucrurile ce ieșeau din mîinile sale. 
Cîteodată, înainte să adorm, îmi şi reușea. 
| Mu sa spun că vedeam aievea forme plutitoare 
acordate cu zgomotele ce ieșeau din zid. 
A doua zi în zori, îl auzeam pe vecin strigînd nemul- 
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PRIETEN 


Era o zi pecetluită. Priveam pe fereastră către copa- 


cul drag. 

Mişcările cerului se regăseau în frunze. 

Nu aşteptam pe nimeni şi totuși am clipit cînd zării 
pe acoperișul casei de peste drum un amic care-mi făcea 


semne. 
Voiam să deschid fereastra. Am făcut o mişcare bruscă. 


Amicul a căzut de pe casă şi de-abia am mai avut 
timp să-i strig că nu sînt de acord. 

Dar el se şi scuftundase în pămînt. 

Pe locul unde dispăruse izbucniră flăcări, peste care 
vecina presăra frunze. 

În mijlocul frunţii îmi crescuse un neg care nu-mi 
mai dădea voie să mi-o lipesc de geam. 
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CĂLĂTORIE ÎNTR-O CĂLĂTORIE 


„Precum că dacă e seară de iarnă și vii acasă de la niște 
prieteni după ce ai stat aproape o oră în tramvaiul în- 
gheţat care nu mai pornea pentru că erau atîtea alte 
tramvaie îngheţate înaintea lui și macazurile erau și ele 
înghețate și nu mai funcționau iar vatmanii se-aduna- 
seră cu toţii împrejurul unui foc făcut de nu se ştie cine 
din cîteva birne putrezite ce se găseau peste tot de cînd 
cu cutremurul iar călătorii plecau pe jos în șiruri zgri- 
bulite puniînd fiecare pasul în urma lăsată de celălalt 
prin zăpada înaltă de două palme sau rămîneau în har- 
dughiile de metal înjghebînd conversații plicticoase sau 
așa cum se întîmpla în spatele meu o tînără pereche se 
certa pe șoptite ea plîngînd văicărindu-se şi reproşîndu-i 
iar el apostrofînd-o că măcar în tramvai să se abţină iar 
un tînăr licean cu bluginşi făcea curse de la un capăt la 
altul ca să relateze unui om în vîrstă ce scuipa mereu pe 
jos în faţa bocancilor săi muraţi ce se mai petrece cu ce- 
lelalte tramvaie dacă a venit de la depanare și ce mai 
cîntă în jurul focului vatmanul acela cherchelit care dacă 
stau să mă gîndesc nici nu era mai cherchelit decît di- 
rectorul itebeului care de ani întregi asigură că în urma 
hotărîrilor nu știu cărui for colectiv s-au luat măsuri ca 
în sezonul friguros să fie concentrate etc. etc. şi cine 
spune că trebuie să ai răbdare e clar că trebuie premiat 
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de sus-menţionata întreprindere întrucît pe asemenea 
calități se bazează întreg acest şir de vehicule pașnice și 
de tramvaişti rebegiţi şi de controlori inoportuni care 
stau şi ei ciuciţi pe cîte un scaun ca orice simplu călă- 
tor căci ei nu-și pot face meseria decît în timpul mersu- 
lui iar sutele de lei amendă pentru lipsa unui simplu 
bilet te-ar duce acum cu gîndul la perfecționarea înmor- 
mîntării într-o piramidă, și dacă vine cineva tot atît de 
aproape de tine să-ţi ceară un foc spui că n-ai ceea ce e 
purul adevăr căci nu eşti fumător dar cel care te-a ru- 
gat se uită mai bine la tine şi te bate prietenește pe umăr 
ce insolenţă dar îl lași în plata domnului nu te simţi în 
stare să-ncepi o bătaie, ești prea amorțit şi indolența 
provenind din faptul că miine e duminică şi nu trebuie să 
te scoli dimineaţă te minează și de-abia acum îţi dai sea- 
ma că ea te expune nepermis de mult, să-i dai o palmă 
măgarului dar ca să faci asta te uiţi în jur să-l recunoști, 
o fi domnul care stă în picioare chiar în fața scaunului 
gol de pe partea cealaltă, sau altul ce stă cu spatele şi 
se uită pe fereastră, cum dracu nu-l mai ţii minte și dacă 
faci o gafă, şi în fond dacă nu l-ai atins atunci pe loc 
înseamnă că nu te-a supărat prea rău, hei dar ce-i asta, 
cine mă zgilțiie din somn, ce-i gălăgia asta, ce v-a găsit 
să tropăiţi şi să vă agățați de barele tramvaiului, hei, 
e-adevărat, chiar a pornit şi vei ajunge acasă neîntîrziat, 
pe-în-tîr-zi-at îţi vei face o felie de piine cu unt că-ţi 
ghiorăie stomacul de parcă ai vizita o menajerie și-n 
cameră o fi sloi şi lemnele ioc dar bine că merge tram- 


vaiul 


H 


Telefonul şi de ce să nu răspundă mama. E în bucă- 
tărie şi eu aud întâi și răspund și-o s-o fac şi acum. Dar 
iată că e Puşi prieten atunci cînd trebuie. Ca-ntotdeauna 
a picat la ţanc şi-i spun să ne-ntîlnim și da spune $ 
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fixăm. Las telefonul şi mă uit la ceas e tot atît. Adică 
el e prietenul meu de secundă. Mai pierd timpul prin 
casă întorc butonul radioului în ambele sensuri un mic 
răgaz în care aud frînturi de muzică sau fraze trunchiate 
de la buletinul de știri. Apoi trec în baie unde mă băr- 
bieresc ba nu asta am făcut-o ieri acum fac alte lucruri 
poate scriu o poezie poate vorbesc cu tanti-mea care e 
zilnic la noi deci şi azi. 

Să mă-ntilnesc cu Puși şi plec iau tramvaiul. Si-n 
tramvai n-are abonament dar eu îmi pregătisem cei şase 
lei așa că-i dau și scot un bilet obișnuit de treizeci de 
bani. Primesc restul taxatoarea e frumuşică îl bag cu 
greu în buzunarul pantalonilor moderni lipiţi pe coapse 
şi privesc pe fereastră. Stau în spate aici e mai puţină 
înghesuială. 

Hei trebuie să cobor linia lui 31 e acum cu o staţie 
mai înainte. 

În staţia lui 31 văd o cunoştinţă o fată corectoare la 
„Viața Românească“ sau la „Luceafărul“. Mă uit la ea 
ea se uită la mine. Nu ne salutăm. Dacă am vorbit de 
două ori e mult. Seamănă cu Lenţi dar e mult mai înaltă. 

Vine 31. Se vede de departe că e aglomerat. Sînt și 
pe scară. Nu-l iau aştept altul. La fel şi fata. Mă uit la 
ceas am vreme. Și Puşi mă va aștepta vizavi de casa lui 
așa că pot să și întirzii. Şi dă-o-ncolo vine al doilea 31 
tot ciorchine. Mă plimb de colo-colo. Mă uit la două fete 
cu planșete sub braț. Îmi aduc aminte c-am terminat Ar- 
hitectura demult cum a trecut. 

Și alte cîteva mașini aglomerate şi mă duc la un tele- 
fon şi-l sun pe Puși. Fixăm o întîlnire pentru mai tîr- 
ziu în Piaţa Victoriei la Muzeul Antipa. Şi după ce ne- 
ntîlnim și ne plimbăm puţin stăm pe o bancă și forfecăm 
teatrul şi literatura lumii el îmi spune că se duce acasă 
că așteaptă un telefon. Îl conduc spre tramvai şi dau să 
plec. Mă gîndesc unde să mă mai duc acum căci n-aş 
vrea să mă înapoiez acasă aşa devreme. Rostesc chiar 
cu voce tare în dodii unde să mă mai duc acum. La care 
Puși îmi spune că la el acasă că aşteaptă un telefon dar 
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că n-are altă treabă. Şi a făcut o nouă scenografie a ca- 
merei și ar fi bucuros să o văd. Nimic nu-i de comple- 
zenţă în ce spune așa că luăm tramvaiul 3 și facem bla- 
tul. Nu mergem decit trei staţii. Ne-am urcat prin faţă 
la vagonul doi şi ne-am tras într-o parte. O doamnă vrea 
să coboare și-l întreabă pe-un ţigan care stă în dreptul 
uşii dacă se dă jos la prima. Țiganul îi răspunde pal doar 
d-aia stau în uşă şi se vede că e grozav de încîntat de 
cele spuse. . 

La Puşi acasă scenografia din trestie e grozava. Re- 
flectorul ce luminează un colț al camerei aşijderea. Mă 
aşez într-un fotoliu hîrbuit în timp ce el se duce să 
aducă ceva o scrumieră sau un pachet de ţigări. Mă simt 
bine în cameră e răcoare. Fereastra e deschisă și vintul 
ondulează cele cîteva fîşii de hîrtie colorată ce acoperă 
abajurul. Puși întîrzie şi eu mă gîndesc că aş putea să 
plec. De fapt ăsta e un gînd nesăbuit şi neadevărat căci 
nu vreau să plec dar uite că mi-a venit. Mă uit la firele 
de trestii ce striază pereţii biblioteca 
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Îl căutau pe Gioni vezi bine şi n-ar fi trebuit să-mi 
sară inima la fiecare semnal al soneriei. N-aveam nici în 
clin nici în mînecă cu nimeni din bloc darmite cu el. 
Cu toate acestea în faţa domnilor care veneau singuri sau 
în grup dar întotdeauna cu o răceală sublunară pe umeri! 
cu o tăcere mezozoică întinsă pe gulerele bine apreiate 
ale cămăsilor albe mă fisticeam. Un clopot începea să-mi 
guverneze stomacul iar ecourile alergau de zor prin bie- 
tul meu trup care se străduia zadarnic să se opună. Tot 
ce se putea face era să vorbesc cît mai rar sau din con- 
tră să turui la nesfîrşit adică să forțez de la început im- 
presia de autentic. Uneori eram însă prea iaca a 
apariția domnilor de ora matinală nocturnă sau in sfirși 
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sucit mediană pe care şi-o alegeau pentru vizită. Căci 
într-adevăr devenise o vizită. Repetarea neregulată cu 
care veneau îi dădea acest caracter. Eram surprins și nu 
mai apucam să-mi pun acea mască a autenticului și teamă 
mi-e că în felul acesta arătam exact cum sînt adică un 
om temător nesigur pe el însuşi şi gata oricînd să facă 
pe placul oricui cu toate că asta ar fi cea din urmă do- 
rință a sa. 

Fir-ai al dracului îi spuneam eu în gînd lui Gioni 
fir-ai al dracului să fii cu apucăturile tale. Treci pe acasă 
ca fulgerul te schimbi lași ce ai de lăsat uneori îți mai 
potriveşti mustaţa apoi cobori scările sărind cîte două- 
trei trepte o dată şi demarajul mașinii îmi înfige cuțite 
în gingii. Uneori lipseşti cîteva zile alteori cîteva săptă- 
mîni. E greu să apreciezi temeinic absenţele lui. Corect 
ar fi aşa: să ţin socoteala timpului în care văd pe fe- 
reastra din dormitor opelul gri culoarea şobolanului par- 
cat lîngă arțarul pipernicit și cu frunzele înnegrite de 
fumul crematoriului. Uneori şi fac lucrul acesta dar alteori 
uit sau mă plictisesc şi atunci mă apuc de altceva. În 
fond nu-s servitorul lui să știu cînd vine și cînd pleacă 
şi pe unde şi cu ce treburi umblă. Ia să mă mai slăbească 
domnii ăștia cu pretenţiile lor desigur voalate dar pre- 
tenţii. Sînt şi eu un simplu locatar locatarul de la parter 
cel a cărui cameră de baie seamănă cu interiorul mași- 
nii de tocat carne. Asta pentru că proprietarul acestui 
bloc de speculă a înghesuit sub scara în spirală o cadă 
şi un scaun de WC a mai lăsat un spaţiu de 30 de centi- 
metri prin care să te strecori pieziş atunci cînd simți că 
nu se mai poate altfel și a scris pe contractul de închiri- 
ere cu litere mari BAIE — 3 mp uitînd să specifice 
că la înălțimea brîului această suprafață se înjumătă- 
ţeşte iar şi mai sus ea devine o simplă fîșie îngustă ondu- 
lată spiralată dinţată în fine cum spuneam interiorul unei 
mașini pe bază de șnec. Domnii n-au cum să ştie asta căci 
nu i-am invitat niciodată în baie dar parcă intuiesc ei 
că eu ar trebui să fiu cel mai bine informat asupra lui 
Gioni sau măcar asupra apucăturilor lui uzuale și de 
aceea 
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Pentru că apa s-a uscat iar în tăvile de tablă de pe 
calorifer şi mirosul de-ncins mă face să sar din pat, gîtul 
mă doare, o durere precis delimitată de parcă aș fi 
primit o lovitură de karate, și mă gîndesc la plecarea ta 
bruscă, la disperarea cu care caut numărul de telefon al 
uneia dintre prietenele tale pe care înainte de-abia dacă 
o băsam de seamă, e drept că-ntrebasem cîndva dacă e ni- 
merit să-i fac curte, eu n-o luasem în serios pentru că 
nu prea mă-ncînta fața ei spășită si buza de sus cam 
mustăcioasă, dar tu te-ncinseseși şi-ncepuseşi să-mi arăti 
cum respinsese ea pe unii mai dihai decît mine, tipi care 
făceau yoga, skyau, creșteau salamandre sau mai știu eu 
ce alte lucruri din astea, era fata unui director 
de clinică şi ar fi fost o partidă bună numai că, şi aicea 
ştiu că m-ai luat pe după gît cu un braţ moale, exagerat 
de moale care trebuia să-mi dea să înţeleg, ce să înţe- 
leg, că voi fi singur toată viaţa, ce să pricep că și tu 
vei pleca în curind de lingă mine, nu ţi-aş fi dat voie 
să te joci astfel cu ficţiunile mele dacă n-ai fi fost în fond 
una dintre ele, poate cea mai tăcută şi mai încăpăți- 
nată, dar şi cea mai volatilă, cum se împăcau aceste con- 
trarii nimeni nu ştie, şi uneori în vîrful de-ntoarcere, 
în punctul de graniță eu mă simțeam neajutorat cu sim- 
urile mele greoaie și mă-ntrebam dacă nu cumva sînt eu 
însumi o ficţiune barbară, un fel de tablou de afișaj pe 
care poate expune oricine ce vrea. 


Aici şi acum, o studiată erezie. Care ne face părtaşi 
la nimic. O cale de a spune: nu vă grăbiţi, ștergeţi-vă 
ridurile de pe frunte, totul e asigurat, nu poate fi altfel, 
letargia e suprema virtute. 


Ca să fii cîrn trebuie să fi avut o mie de nasuri. 
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Zorii zilei în care am sperat să te mai pot întilni, să 
mă suni aşa cum îmi ziseseși (nu, nu-mi promiseseşi 
nimic, însă...), ceaiul băut pe nerăsuflate, arzîndu-mi 
buzele și giîtlejul, obsesia de-a fi gata înainte de primul 
sunet al telefonului, ştiam că tu vii mai repede decît 
mine, mașina 99 opreşte în faţa blocului, glumeam spu- 
nînd că o vezi de la fereastră şi că atunci cobori în fugă 
scările sau, şi mai bine, că ai înţelegere cu șoferii să vină 
să te ia la oră fixă, uneori chiar tu repetai bancurile 
astea cu atita obstinaţie şi dădeai detalii, cum i-ai fă- 
cut cu ochiul şoferului ăla gras şi mustăcios, cum aţi 
intrat în vorbă şi el s-a oferit să te plimbe după-amiaza cu 
dacia personală la săftica sau în altă parte, avea un 
văr chelner și ați fi fost serviţi a-ntîia, şi îţi făcea şi el 
cu ochiul, nu ştiam ce să mai cred, doar eu inventasem 
bancurile astea şi acum ele căpătau o aură de realitate 
prin simplul fapt că erau înflorite de gura ta, misterul 
unor întîmplări iluzorii, muchia lor tăioasă ca un brici 
în care mă aruncam de bunăvoie ca un sinucigaş înce- 
pător care descoperă că metodele lui sînt fructificate 
de alţii cu un succes mult mai răsunător şi cu o supe- 
rioară nonşalanţă, masa la care mă așez să-ți scriu, după 
ce am căutat zile întregi prin oraş o carte poștală ilus- 
trată mai de doamne ajută, dacă nu impecabilă măcar 


vV 


Orientarea fără precedent a mirosurilor pe străzile 
oraşului aceluia de munte te face să te opreşti lîngă o 
dugheană cu firmă din care picură stropi de lichid co- 
lorat zicîndu-ți : pe aici trebuie să fie o femeie pe care 
n-am văzut-o de mult timp și care s-ar putea să nu mă 
mai recunoască. Baţi la ușa dughenei, e momentul să pă- 
sești înăuntru chiar dacă nimeni nu vine să-ţi deschidă, 
şi ştii că acum pe o insulă la nord-vest de focarul pin- 
guinilor o mînă va ricoșa încercînd să prindă pe oglinda 
apei conturul unui nor, ştii că mîna aceea nu va mai încerca 
incă o dată pentru că tu ai și ajunsîn camera în care un 
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glas de femeie te-ntreabă prevenitor și se oferă să-ţi 
dea toate explicaţiile în schimbul unei singure monezi 
pe care te și grăbești s-o pui pe masă, zimţii taie lumina 
împiclită și femeia zice că semeni cu cineva iar tu că 
toţi semănăm cu cineva şi-n timpul ăsta lichidul de afară 
își schimbă culoarea şi picăturile capătă un alt ritm și 
tu nu vrei să te mai uiţi la femeie de parcă ţi-ar fi 
frică de ceva, ridurile pot povesti mai bine decit glasul, 
cămaşa e largă, mîinile osoase, pieptul supt, părul în- 
vîrtejit cîlţos, asemănările se urnesc greoi 


VI 


Nu ieşisem din casă de mai multe zile. În tot acest 
interval un singur prieten mi-a dat telefon. Afară era 
o căldură înăbușitoare dar la mine în casă era răcoare. 
Mai ales dacă mă lipeam cu spatele de zidul dinspre 
curtea vecinului și ascultam foşnind teiul cel mare. Stam 
așa mult timp nu aveam altceva de făcut lumina fil- 
trată prin lamelele jaluzelelor se așternea domoală pe 
mobile pe pereţi pe picioarele mele întinse înadins în 
calea ei. Capul doar mi-l ţineam în umbră lipit de perete 
cum spuneam şi cu o mînă ridicată în sus încercam să 
ajung rama tabloului de deasupra. Mă străduiam din 
răsputeri mă întindeam îmi luam avînt şi făceam cite 
um mic salt dar nu reuşeam niciodată. Tabloul îl înfă- 
țișa pe tatăl meu cînd era tînăr şi era lucrat probabil 
după o fotografie de către unul din acei desenatori-foto- 
grafi ce fac furori în micile oraşe. Desenul propriu-zis 
era încadrat într-un paspartu oval din carton crem gra- 
nulat iar rama lată din bronz aurit prea puţin compli- 
cată față de gustul epocii îmi plăcea tare mult. Cred că 
mult mai mult decît însuşi tabloul pe care îl găseam 
prea mult retușat prea idealizat în consecință parcă lip- 
sit de viață de micile accidente și asimetrii care-i sint 
proprii. Rama însă îmi plăcea. Aş fi vrut s-o ajung cu 
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mîna să-i pipăi reliefurile simple și odihnitoare să-mi 
miînjesc buricele degetelor cu praful auriu al bronzului. 
Toate încercările mele au fost zadarnice. Tabloul era 
așezat prea sus şi cu timpul a devenit deosebit de clar 
că nu-mi rămîne nici o speranţă. lar ca să mă ure pe un 
scaun ar îi fost o adevărată laşitate. Nici nu-mi vine să 
mă gîndesc că s-ar putea concepe așa ceva. Nu e mai 
puţin adevărat că ar fi şi foarte greu deoarece în casă 
la mine nu se găsește nici un scaun. Vreau să spun că 
nu am nici un scaun şi în afara patului pe care dorm şi 
a cîtorva perne care puse una peste alta ar putea con- 
stitui o atare tentaţie nu mai găsești nimic pe care să 
te poţi urca 


VII 


Vecinii se mută asta înseamnă că nu mai au lemne 
în pivniţă. l-am dat un telefon Dianei și am momit-o 
să-i dau o carte. Prostii nu-i trebuie ei cartea mea dar a 
fost amabilă ca de obicei și mi-a zis s-o sun pe vineri. 
Nu mai am chef să scriu poezii prea trag greu cu această 
nouă metodă. Mă uit la dicționarele înșirate pe  măsuţă 
scorojite de-atita umblat în ele cine m-o fi pus să in- 
ventez această nouă metodă. Eh dacă nu citeam cartea 
aia... Dar soarele de afară mă atrage cu toate că nu vreau 
să ies din casă de teama frigului. Ce-am realizat deci ? 
Cîteva cărţi şi încă alte multe nimicuri ăsta ar fi răs- 
punsul. Adică plus sau minus dar cine gîndeşte așa? 
şi-mi mut privirea pe un sul ars la un capăt pe care 
l-am primit de ziua mea de la niște rude. Un fel de imi- 
taţie de papirus pe care scrie ceva care ar trebui să aibă de-a 
face şi cu ziua mea şi cu meseria de mîzgălitor. Apoi 
mă uit la cărţile din bibliotecă la cele patru desene ex- 
puse după cristalurile ei. Ceasul ticăie prea tare nu mă 
enervează dar nici nu îmi trebuie. În curtea de vizavi 
domnul Ioniță legat pe sub fălci cu un şervet stă pe un 
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scaun și sparge conştiincios niște lemne. De obicei umbla 
după pisici dar acum sparge lemne ehehei se schimbă 
vremurile. Și moașa a fost bolnavă iar acum nu prea 
se mai vede prin curte. Soare-soare pe casă e brumă și 
sîntem în decembrie nu uita. Mai şterg o dată masa cu 
pensula aia lată praful ăsta. 

Se-aude o bătaie în ușă mai mult un riciit. Poate 
că n-a apăsat cum trebuie pe sonerie şi de-asta bate. Ori- 
cum înseamnă că e cineva străin. În fine. Cînd trec 
prin hol pulpana halatului mi se agaţă de scaunul birou- 
lui mă-mpiedic și sînt gata să cad. „Cel de-afară în- 
curajat de zgomotul produs mai rîiciie o dată. Stai 
stai că vin și mă uit pe vizor dar nu văd decit o șapcă 
ponosită. Omul ăsta mic nici n-ajunge pinla sonerie rid 
in sinea mea. Ştiu eu ăsta e un truc încerc să-l micşorez 
ca să nu-mi mai pară aşa străin. Ei şi ce-mi pasa mile 
dacă e străin potoleşte-te și-ntreb Cine e?. Omul răs- 
punde. Nu vă supăraţi să vedeți am să vă spun ceva. 
Tace apoi. Eu sînt puţin nervos şi-mi dreg glasul fornăi 
într-un fel ca el să înțeleagă şi să termine odată ce are 
de spus. Dar el tace. p 

Nimic nu e mai urît decît trecerea ploii pe lume. 
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ÎN ZID 


Stau în întuneric într-o cameră aproape goală. 

| Mă gîndesc că s-ar putea să nu îmi mai aduc aminte 
niciodată de seara asta și gîndul acesta îmi displace. De 
parcă nu aş fi uitat atîtea seri încă mai demne de ținut 
minte. De parcă nu aș fi fost silit să acopăr cu cenuşă 
atitea flăcări arzînde încă. | 
Dacă-mi încordez auzul, îmi pare că umblă cineva 
pe scară. Urcă sau coboară și eu îl pîndesc să văd la 
ușa cul o să se oprească. Deasupra mea stă un cofetar 
la care vin toată ziua tot felul de persoane simandicoase. 
Au nunţi, botezuri sau sindrofii și îşi comandă torturi 
cît mai speciale. Cîteodată vin pînă noaptea tîrziu Şi 
bijbiie pe scări sunînd din greșeală la ușa mea. O fi şi 
acum tot vreunul din aceștia. M-am obișnuit cu ei, nu mă 
mai supără. Mă gindesc că ar fi trebuit de mult să fiu 
in altă parte. Nu știu unde, dar sînt sigur că pe- 
reții acestei odăi aproape goale ar fi arătat cu to- 
tul altfel. Vreau să spun că ei ar fi dat atunci spre 
alte încăperi, spre alte peisaje, spre alti oameni si asta 
ar fi fost exact ceea ce-mi trebuia. Nu știu cine-mi 
spunea că întilnise un bătrinel care locuise ani de zile 
în coliba unui pescar. Se trezea în zorii zilei odată cu 
pescarul şi-l auzea cum își pregăteşte uneltele într-un 
colț al odăii, apoi adormea din nou. Nu se gîndise nicio- 
dată de ce făcuse aceasta luni şi luni în şir, de ce con- 
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tinuase să trăiască alături de acel pescar căruia nu Îi 
era de nici un folos şi care nu-l învrednicea cu multe 
atenţii. Pescarul nu mai veni luni întregi la colibă, iar 
bătrînelul plecă şi el şi îşi găsi o cameră-n oraş. Cel 
ce-mi spusese toate acestea o fi fost tot un pescar sau 
poate un prieten al bătrînelului, ba poate chiar vreun 
vizitator nepoftit ce rămăsese cîtva timp la mine în 
odaie cu vreun prilej sau altul. Poate se gindea pe unde-o 
întîrziia cofetarul acela la care venise și, în așteptare, 
îmi spunea și el vrute şi nevrute. Sau, de ce nu, era 
doar o veche poveste pe care o știam din copilărie și 
care-mi răsărise acum în memorie fără să-mi pot da 
seama cum. Oricum ar îi, un lucru este sigur : bătrinelul 
acela mă face să cred că îndărătul acestor pereţi ai mei se 
află ceva. 

Cum stau așa în întuneric cu ochii ţintă într-un punct 
nevăzut, îi simt cum se înalță drepţi şi lunecoși și mă 
împrejmuie. Ating cu mîna răceala lor şi aud zgomote 
îndepărtate care îmi zgîrie pielea. Unghiile-mi sint în- 
gheţate şi luminează scurt în odaie. Mă aplec încet din 
mijloc pînă ating cu ele partea de jos a peretelui la 
îmbinarea lui cu podeaua. Luminile lor dispar înlăuntrul 
zidului, ca supte de-o forţă ciudată. 

Îmi este din ce în ce mai frig. 

Unghiile mi-au dispărut cu totul în zid și degetele 
se înfundă și ele încetul cu încetul. 

Vîntul urlă undeva. Mi-e frică să spun afară și mă 
uit împrejur, dar în odaie totul e liniștit. 

În întuneric nu se-aude decît respiraţia mea regulată 
de om în floarea vîrstei care nu mai are nimic de pierdut 
si nu-și face griji din orice. 

După degete vine rîndul podului palmei și al brațului 
care încet, fără nici un motiv anume dar şi fără vreo 
spaimă prea mare acum cînd m-am obişnuit cît de cît, 
intră în zid. 

Mă gîndesc doar că zidul acesta trebuie să fie tare gros 
dacă nici măcar braţele mele intrate acum pînă la omo- 
plaţi în el, nu-l pot străpunge. Într-adevăr, mîinile mele 
şi-ncet încet tot trupul mi se-nfundă în zid fără ca nimic 
să se clintească în el şi fără ca să se deschidă vreo altă 
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privelişte, vreun alt spaţiu. Acum sînt în întregime în 
zid şi e-ntuneric, dar un vînt puternic mă scutură şi-mi 
învălmășeşte hainele. Mă uit la unghii şi le văd sclipin- 
du-și luminile dar nu mai sînt în stare să deslușesc ni- 
mic. Și parcă le văd totuși, parcă-ar fi luminile schimbă- 
toare ale unui far, în depărtare, prin ceața mării. As- 
cult liniştea rămasă în odaie, îmi apropii obrazul de mar- 
ginea zidului şi privesc înlăuntru. Întunericul este com- 
pact, dar luciul puţinelor mobile care se găsesc acolo 
îmi arată că totul a rămas neschimbat. Deodată ochii mi 
se sparg în lumină. Prin ușa scundă intră încet bătrînelul 
Şi se așează obosit pe scaunul şi la masa mea. Dau din 
miini, vreau să ip, poate şi fac toate acestea. El nu mă 
aude. Are o haină jerpelită îmbrăcată peste o veche 
bluză de marinar. Se uită neîncrezător în jur, își șterge 
cu colțul mînecii o pată de pe pulpana hainei. Nu știu 
cum să-l fac atent, să-i dau de ştire că mă aflu aici, în 
apropierea lui. N-aș vrea să-l văd atît de abătut, așa de 
singur. Aș vrea să-i spun că eu sînt marinarul și că nu 
l-am părăsit, că am fost tot timpul aici, lîngă el. Mai 
greu ar fi să-i explic de ce nu mă vede, căci într-adevăr se 
pare că eu nu mă mai văd din interiorul odăii. Dar lu- 
mina este atît de puternică și el este atît de abătut încît 
eu, din zidul gros în care stau, nu mai reușesc să mă 
mai gindesc la nimic. Vîntul se înteţește. Ochii încep 
să-mi lăcrimeze. Poate nu-mi voi mai aduce niciodată 
aminte de seara asta. Poate bătrînelul nu-şi va aduce 
niciodată aminte de pescarul care-a dormit ani de zile 
alături de el. În odaia mea el va continua să trăiască, 
încăpăţinindu-se printre puţinele mele mobile să-și tîrîie 
picioarele obosite. De-un singur lucru doar îmi pare rău : 
vechile mele unghii nu mai luminează deloc, este sigur, 
și nu o să-l pot atrage niciodată în zid. Mă voi mulțumi 
doar din cînd în cînd să păcălesc cîte-un client de-al co- 
ietarului, și asta îmi va fi de-ajuns. 


ALEGERE 


Îl întilneam în fiecare dimineaţă. Turnul bisericii se 
înălța pieziş la întretăierea celor două străzi. Una din 
laturi era pe strada dughenelor, iar cealaltă te oprea, 
înnegrită și rece, dacă veneai de pe bulevard. Și T ve- 
neam pe bulevard, în fiecare dimineață, la servici. Atunci 
îl întîlneam. Mă trezeam deodată că apare de după col- 
tul bisericii. Era un bărbat potrivit de statură sau chiar 
ceva mai înalt. Nu-i rețin figura. Îl recunosc mai mult 
după faptul că apare atunci cînd eu mă aflu la un a 
sau doi de turn. De-abia am vreme să mă feresc. Intot- 
deauna, chiar atunci cînd întirzii, el apare de după colţ 
atunci cînd sînt la un metru sau doi. 

Într-o zi m-am oprit intenţionat cu vreo sută de me- 
tri înainte. Priveam în jur ca și cînd aș fi căutat pe ci- 
neva. Oamenii treceau și dintr-un sens și din celălalt, 
grăbiţi, lovindu-mă şi uitindu-se urit la mine. Acolo-mi 
găsisem să aştept, în mijlocul străzii ! Îi studiam pe cei 
care veneau din faţă, dar el nu trecea. A trebuit să por- 
nesc, altfel aș fi întîrziat la servici. Cînd am ajuns în 
dreptul magazinului de ciorapi m-am gîndit să mă mai 
opresc puţin, dar înghesuiala era aşa de mare că fără 
voia mea torentul mă tîra înainte. Am traversat strada 
din colțul căreia începea biserica, am luat-o pe lingă zi- 
dul bisericii cu toate că umbra era încă mică şi de-abia-mi 
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acoperea genunchii. Fațada turnului închidea drumul, 
greoaie și posomorită, la numai cîțiva metri în fata mea. 
Strîngeam atit de tare în mînă servieta de plastic încît 
simțeam cum desenul abia perceptibil al materialului îmi 
ranea carnea. De după colț apăreau bruse trecătorii, ca 
impinși de resortul unui joc automat din acelea cum avea 
baraca italianului ăla. Mai aveam de făcut numai cîţiva 
pași pină la turn. În pantof îmi intrase o pietricică Și 
călcam în aşa fel încît să o fac să intre în scobitura pi- 
ciorului. Am schițat un gesi involuntar de aplecare în 
față, dar ştiam că e inutil, Lumea nu-mi va permite să 
ocup trotuarul şi așa destul de strâmt, M-am ridicat în 
aceeași clipă, şi de-abia am mai avut timp să nu mă cioc- 
nesc nas în nas cu el. Era grăbit ca întotdeauna şi nu 
parea să mă observe. De fapt, dacă stau să mă gîndesc, 
nici eu nu îl observam. Pare curios, știu, dar ăsta e ade- 
vărul. De-abia în urmă, după cele întîmplate, mi-am 
amintit că îl întîlneam mereu. Sau poate că îl observam 
dar imediat după aceea, odată ajuns la serviciu. luat de 
atitea treburi, îl uitam cu totul. În orice caz dimineţile 
fiinţa lui mă însoțea nevăzută tot drumul, Şi după ce 
îl întilneam, drumul spre servici fmi apărea lipsit de 
orice atracţie şi de aceea îl făceam cu pași mai grăbiţi. 
În felul acesta ajungeam mai devreme și trebuia să des- 
chid eu ferestrele. În birou era o lipsă de aer grozavă iar 
femeile de serviciu nu erau de găsit. Îmi scoteam dosa- 
rele, le răsfiram pe masă și aşteptam să vină si ceilalţi. 
Apăreau cîte unul şi își ocupau locurile lor. Începeau ca 
de obicei să discute cele întîmplate în ziua precedentă, 
iar eu îi auzeam ca prin ceaţă. O toropeală mă împiedica 
să iau parte la discuţiile lor. Priveam pe fereastră la vir- 
furile copacilor din curtea vecină. Un luminator în patru 
ape sclipea în soare și cîteodată o dungă subţire din lu- 
mina lui cădea pe masă la citeva palme de cotul meu. 
Se alungea și pe masa colegului care era mai totdeauna 
goală. Mă gîndeam la lumina pe care o filtrează acest 
luminator în camera de dedesubt. Sau poate era o scară 
interioară, din lemn de stejar sculptat, cu ornamente în 
bronz. Mi-ar fi plăcut să urc această scară sau numai să 
stau cîteva minute în răcoarea ei primitoare. 
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Şi mai era un lucru pe care cu timpul îl observasem 
la el. Avea ceva care îmi semăna mie, poate mersul gră- 
bit, sau altceva, nu știu ce, dar în orice caz un lucru im- 
portant care ne apropia. Dacă m-aş fi uitat bine poate 
că aș fi observat, dar eu treceam fără să ridic ochii şi 
nu rămîneam decît cu impresia vagă a prezenței lui, Nu 
căutam nici măcar să aflu pe unde o apucă după ce trece 
de mine. Nici nu mă uitam vreodată cum este îmbrăcat, 
dar era îmbrăcat corect, pot să vă spun, şi asta era de 
ajuns. 


În ziua aceea avusesem mult de lucru la servici. Ve- 
niseră beneficiarii să-și ridice machetele. Doar una era 
gata. Celelalte două mai aveau încă de montat cîteva 
piese ; ambalarea care lua și ea o groază de timp. Lu- 
cram într-un ritm infernal. Eu curăţam piesele. Le des- 
făceam, cîte una, din benzile de hîrtie gumată în care 
fuseseră învelite pentru vopsit. Le spălam apoi cu apă 
călduţă și le ștergeam cu o cîrpă. Am terminat și am tre- 
cut la montat. Nu mai montasem niciodată piese şi cre- 
deam că nu este cine ştie ce. M-am înșelat. Le așezam 
după cîteva planuri ferfenițite, şi cum acestea de-abia 
se mai distingeau, mă ajutam cu imaginaţia. Așa făceau 
și ceilalţi. Am observat că cele trei machete începeau să 
semene una cu alta. Observară și ceilalţi. Fiecare s-a uitat 
pe furiş la planuri. Nu semănau deloc între ele. Lucram 
tăcuţi încercînd să respectăm planurile, dar pe măsură 
ce montam piesele, machetele semănau tot mai mult 
între ele. Ne uitam unii la alţii cu ochii obosiţi de-o vină 
neștiută. Unul scăpă pe jos cîteva piese care se sparseră 
cu un țiuit subțire. O clipă nimeni nu mai lucră, toți se 
ridicară în picioare și omul cu pricina se ghemui după 
strung și rămase nemișcat. Colegul meu se răţoi la vop- 
sitor. Îi ceru nota de culori. Alţi doi muncitori rupseră 
un plan în două și unul fugi cu bucata lui în altă încă- 
pere. Şeful nu mai contenea să le explice celor trei be- 
neficiari că avantajele machetelor din material plastic 
sint nemăsurate. Nea Grigore se găsise să măture tîrşiin- 
du-și mătura lui galbenă pe lîngă pereţi, şi ocolindu-ne 
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picioarele cînta încet. Colegului meu îi veni o idee. Nu 
știu de unde găsise nevastă-sa în dimineața aceea o bu- 
cată de celofan vişiniu în care îi învelise mîncarea. Cînd 
i se făcu foame se retrase în camera alăturată, dezveli în- 
cet hîrtia roşie de celofan, scoase sanviciul și muşcă din 
el cu poftă, mototolinăd între timp celofanul şi căutînd din 
ochi um loc unde să-l arunce. Nu găsi nici unul. Se 
spune că în clipa aceea colegul meu s-a ridicat brusc de 
la masă şi a ieșit fugind din cameră. După o jumătate de 
oră s-a întors ţinînd la subţioară un sul învelit într-un 
ziar. S-a dus direct la macheta lui, le-a șoptit ceva la 
ureche celor ce finisau blatul, aceștia s-au tras înapoi cu 
cîțiva pași, și în golul rămas colegul meu s-a insinuat 
modest și arogant totodată. A despachetat tacticos ziarul 
și privirile toate s-au oprit pe sulul de celofan vişiniu care 
se afla înăuntru. Colegul meu a luat o foaie de celofan 
şi a întins-o pe o porţiune a machetei, în centru, dea- 
supra complexului de magazine, a prins cu cîteva pioneze 
una din laturi pe dedesubtul blatului şi a făcut o mu- 
chie, o îndoitură în așa fel încît celofanul apărea ca un 
capac transparent. De sub el macheta se zărea ca prin- 
tr-un amurg pe malul unui lac. Asta a impresionat mult 
pe toată lumea. Ceilalţi de la celelalte două machete pri- 
veau pieziş, dar se vedea că nu pot fi indiferenți, ceea ce-l 
făcea pe colegul meu să tremure de mulțumire. 

În ziua aceea am ajuns acasă întors pe dos. Am mîn- 
cat în silă și tocmai mă pregăteam să mă culc, cînd a 
venit maică-mea şi mi-a spus că trebuie să mă duc ime- 
diat la croitoreasă. La lenjereasă, de fapt, pentru o că- 
mașă, dar așa îi spuneam eu: croitoreasă. Asta îmi mai 
lipsea. Mi-a explicat că acum este liberă croitoreasa, 
mi-a amintit că dacă nu mă voi duce acum cînd a vor- 
bit ea, nu mă voi duce niciodată. Mă cunoaște și știe că 
iar nu voi mai avea nici o cămașă colorată, și că voi 
arunca vina pe croitoreasă care nu poate fi găsită nicio- 
dată. În sfîrşit, m-a făcut să mă duc. 

În camera croitoresei era răcoare. M-am aşezat pe 
un scaun și nu-mi venea să mă mai scol. Dînsa m-a ajutat 
să trag pe miîini cămașa așa plină de ace cum era și m-a 
tot întors în faţa oglinzii întrebîndu-mă de fiecare dată 
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cîte ceva. Nu prea știu ce i-am răspuns dar presupun că 
cele spuse de mine nu prea se legau una cu alta. Înfigea 
de zor ace şi eu mă temeam că o să mă înţepe. Mi-am 
văzut în oglindă ochii obosiţi plutind deasupra gulerului 
colorat. Culoarea puternică m-a obosit şi mai rău. Mi-am 
adus aminte de inovaţia de celofan a colegului meu. Vo- 
iam să plec, dar croitoreasa mă tot întreba cîte ceva. 
Cînd credeam că am scăpat, se apucă să-mi povestească 
despre clienţii ei, ale căror cămăși desigur că le văzusem 
în jur. Îmi povesti în special de unul căruia îi plăceau 
ca si mie cămăşile colorate. Eu dădeam mereu din cap, 
căci învăţasem încă de pe băncile şcolii că asta înseamnă 
că eşti atent la ceea ce se spune. De fapt, începuse să ma 
intereseze tipul acela care-și comanda cite patru-cinci 
cămăși colorate deodată, şi toate de aceeaşi culoare. Asta 
semăna cu o beţie organizată şi-mi zisei că e un tip in- 
teresanț. Exact ceea ce spunea şi croitoreasa, şi unde 
mai pui că plătea și bine. 

Afară se înserase şi din grădină răzbătea tot mai per- 
sistent un zgomot multiform pe care îl făceau albinele 
întorcîndu-se la stupii din faţa casei. Cîteva albine se iz- 
biră de geam și eu uitîndu-mă la ele auzii ca prin Vis 
croitoreasa spunînd că în curînd îi va aduce un mate- 
rial negru, de astă dată pentru o singură cămașe. Îmi dă- 
dui seama că e vorba tot de clientul acela. Îi va aduce 
un material negru. Asta nu mi se părea lucrul cel mai 
nimerit. Nici eu nu pot să spun de ce, dar nu mi se părea 
un lucru nimerit. Cred că aş fi adormit dacă atunci nu 
ar fi intrat în cameră cumnatul croitoresei, un băiat ti- 
năr pe care îl cunoscusem mai demult. A venit la mine 
și mi-a întins mîna în chip de salut. M-am sculat de pe 
scaun, am zis un bună seara cu voce sfirşită și am plecat. 

Afară era noapte de-a binelea. M-am împiedicat de 
cîteva pietroaie ce stăteau în drum. Am deschis poarta 
de fier, care a scîrţiit lung și m-am trezit în stradă cu 
ochii orbiți de strălucirea șinelor de tramvai. Am luat-o 
încet pe lîngă case îndreptindu-mă spre staţie. Cînd am 
ajuns acasă nu-mi ieșea din minte cămașa neagră a 
clientului aceluia. Cred că maică-mea a observat că nu 
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sînt în apele mele şi nu m-a mai întrebat nimic. Nici nu 
aș fi avut ce să-i spun. 

A doua zi de dimineaţă o presimţire îmi umbla pe 
sub piele. O uşoară neliniște a mușchilor bine odihniţi. 
Am coborit din tramvai, am trecut pe lîngă magazinul 
de ciorapi și am traversat strada din colţul căreia începea 
curtea bisericii. Cînd mai aveam cîțiva paşi pînă la turn, 
de după zid s-a arătat brusc el. Am înţeles pe dată care 
era acel lucru care ne unea. Trebuie că îşi făcea cămă- 
şile la aceeaşi croitoreasă. El era clientul cu cămăşile 
colorate. Nu m-am uitat la cămașa lui dar am fost sigur 
că el este. O maşină încărcată cu lemne trecu în viteză 
foarte aproape de bordura trotuarului. Deasupra gră- 
mezii de lemne un om dormea și haina îi flutura în vînt. 
Nu mai îmi venea să mă duc la servici. Îmi privii mîne- 
cile cămășii. Erau uşor rotunjite și nasturele era încheiat 
deasupra ca un buton. Mă oprii la chioșc să iau un ziar Și 
cît vînzătorul își căuta mărunţiș, mă uitai la blocurile noi 
de pe trotuarul de vizavi şi, peste ele, în zare, la siluetele 
celorlalte clădiri înalte ale oraşului. Nori alburii se îm- 
bulzeau printre ele și se spărgeau repede ca baloanele 
de săpun din paharul unui copil. Simţii în palmă răceala 
a două monede. 

În după-amiaza aceleiaşi zile m-am dus din nou la 
croitoreasă ca să-i duc un model de guler care îmi plă- 
cea mie. M-am scuzat pentru cele întîmplate în ziua 
precedentă, eram foarte obosit şi probabil spusesem 
multe lucruri nelalocul lor. Dar astăzi croitoresei nu îi 
mai ardea de vorbă, căci nu zise nimic la scuzele mele 
destul de insistente. Aş fi vrut să-mi răspundă, ca să o pot 
la rîndul meu întreba cîte ceva, aşa, într-o doară. De 
fapt, urmăream să aduc vorba despre clientul ei, şi să 
încerc să ailu cîte ceva despre el. Nu că aș fi fost curios, 
dar simțeam că această întîmplare aparținea vieţii mele. 
Voiam să o privesc pe toate părţile cum ai întoarce în- 
tre degete un cristal de birou rămas de la părinți. Unul 
din acele cristale prespapier cu care în mod precis că 
s-au jucat cunoscuţi şi necunoscuţi ce aşteptau în biroul 
tatălui meu, şi care acum zac nevăzuţi undeva în sclipi- 
rile lui ce-mi umblă pe haine şi pe faţă. Omul meu, 
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îmi ziceam, așteaptă la această croitoreasă şi desigur 
că a adus și el cîndva un model de guler care îi plăcea. 
Sau dacă nu a adus încă, va aduce în curînd. Îi spusei 
croitoresei că desigur şi alți clienţi i-au adus gulere după 
modelul preferat, dar ea îmi răspunse că nu își amin- 
tește. Ieși puţin din cameră și eu putui să văd că dincolo 
în vestibul, întors cu spatele spre ușă, se afla un om. După 
ce ea închise ușa, mă apropiai încet și mă uitai prin 
gaura cheii. Nu se vedea nimic dar „se putea auzi un 
glas bărbătesc vorbind în şoaptă. Mă ridicai şi pusei ure- 
chea chiar pe lemnul ușii. Dar glasul tăcuse. Dintr-un 
pas am fost la locul meu. Într-adevăr, croitoreasa se 
înapoie avînd în mînă un tipar după gulerul meu. Ochii 
îi luceau și parcă ar fi vrut să spună ceva. Eu ridicai 
de jos un petic colorat şi zării în clipa aceea, pe sub ușă, 
o lumină scurtă de parcă cineva ar fi ieşit pe uşa de 
afară. Nu cred să mi se fi părut. Nu m-am făcut că ob- 
serv. Dar imediat o întrebai dacă clientul ei i-a adus 
materialul negru. Ea se uită la mine de parcă nu ar fi 
înțeles şi clătină capul. Îmi dădu înapoi gulerul şi-mi 
spuse cînd va fi gata cămașa. Toate acestea tranșant şi 
fără nici o posibilitate de a adăuga ceva. Mi-am dat 
seama că trebuie să plec. În vestibul nu mai era nimeni. 
Poarta curţii nu era închisă bine, semn că fusese cineva 
străin. 

Mă găsii iar în faţa şinelor de tramvai și lucrul acesta 
nu ştiu de ce mă irită. Am ieşit cît am putut mai repede 
de pe această stradă şi m-am dus pe jos acasă. Cămașa 
pe care trebuia să mi-o fac nu mă mai entuziasma deloc. O 
și vedeam atîrnînd fără vlagă în cuier, așteptind alături de 
hainele pentru pivniță (aveam încălzire cu lemne şi un 
rînd de haine asigura totdeauna expediția în subsolurile 
împăienjenite ale casei, printre rămășițe ale mobilelor de la 
bunica și printre cărămizile căzute din zidurile umede). 
Vreau să spun că această cămașă încă înainte de a fi 
gata se îndepărtase de mine. 


Cele cîteva zile ce mă despărţeau de termenul la care 
trebuia să o scot trecură foarte greu. Nu mai reușeam 
să mă adun pentru nici o lucrare. Cei de la servici ob- 
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servară aceasta, dar nu se prea formalizară. Erau ocupați 
acum cu extinderea inovației colegului meu. Se foiau cu 
toții purtînd în mîini celofan în toate culorile, îl întin- 
deau pe planșete, îl mulau pe tot felul de schelete de 
sirmă. Întreg atelierul devenise a ciudată expoziție de cara- 
pace străvezii ale unor animale fabuloase, dar mie nu 
reușeau să-mi producă decit un zîmbet îngăduitor ca 
față de jocul unor copii pe malul unui rîu. Totuși nu 
puteam să-mi ascund că de sub fiecare din ele mă pri- 
vea chipul omului meu, închegat dintr-o ceață uşoară 
ce plutea deasupra blocurilor minuscule de plexiglas. În 
toate aceste zile, diminețile, omul meu sări la timp de 
după zidul bisericii împins de resorturile mecanice ale ita- 
lianului, dar de fiecare dată parcă era mai palid, mai 
străveziu, mai pierdut. Spun aceasta poate influențat de 
ușoara repulsie ce mi se strecura în tot trupul faţă de 
viitoarea mea cămașe. Giîndul că și el îşi făcea cămăși 
la aceeași croitoreasă mă lega şi acum de el, dar în felul 
acesta ciudat. 


În ziua cuvenită m-am dus la croitoreasă. Era o 
seară răcoroasă și în cameră era frig. Cînd bătusem la 
ușă mi se păruse că o aud pe croitoreasă ţipînd la cineva, 
iar apoi un glas slab de bărbat văitîndu-se Am mai bătut 
încă o dată și totul s-a liniștit, croitoreasa mi-a deschis 
și m-a poftit înăuntru. Coborînd treptele m-am uitat 
spre camera unde bănuiam că ar fi bărbatul acela. Ușa 
era întredeschisă şi mi s-a părut că fumul subţire de la 
o ţigară se strecura pînă la mine. Dar croitoreasa m-a 
invitat în camera de lucru şi n-am mai putut să mă uit. Se 
scuză că trebuie să ia ceva de pe aragaz şi mă lăsă sin- 
gur. La plecare închise bine ușa care scîrții. E inutil 
să spun că acesta putea să fie tot atît de bine un semn 
că nu voi putea ieși din cameră în lipsa ei. 

Mă gindeam la omul meu. De unde o fi cunoscut-o 
pe croitoreasă ? De dincolo se auzi o uşă deschizindu-se 
și un miros puternic de aragaz năvăli pînă la mine. 
Doamnă, doamnă, strigai, dar înainte să apuc să deschid 
ușa croitoreasa năvăli roșie la faţă, ștergîndu-se pe mîini, 
și-mi astupă drumul. Trebuii să dau îndărăt. Îmi spuse 
că nu-i nimic, răsuflă butelia. Pe şorțul ei văzui urme 
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de roșii strivite și un miros de rîntaş se amestecă cu cel 
al aragazului amețindu-mă. Mă așezai din nou pe scaun 
şi nici nu-mi dădui seama cînd ea ieși încă o dată. Se 
înapoie aducîndu-mi cămaşa. Era acum albă la față și 
ochii ei se uitară deodată la mine ca şi cum ar fi privit 
un obiect neînsuflețit. Nu îndrăzneam să mă ridic. Spusei 
că nu mai probez cămașa. Precis că îmi vine bine. „Dădu 
din cap fără să-și ia ochii de la mine. Trăsei încet cămașa 
de pe masă și o luai la subţioară. Cu cealaltă mînă scosei 
banii dinainte pregătiți din buzunarul pantalonului şi îi 
pusei pe masă în locul unde fusese cămașa. Croitoreasa 
se uita la mine fără să spună nici un cuvînt. Albinele lo- 
veau uşor în geamuri și zumzăitul lor creștea și descreștea 
în odaie ca un flux straniu. Aș fi vrut să vină cumnatul 
croitoresei și să-mi spună bună seara. Atunci aș fi putut 
pleca. 

Se auzi o bufnitură înfundată. Dincolo. Croitoreasa se 
însufleţi. Lumini sticloase începură să-i umble pe tot 
corpul de parcă atunci ar fi fost scoasă dintr-un lac în- 
ghețat. Deschise brusc uşa şi se postă în ea acoperind 
vederea spre celelalte două uși, probabil de la bucătărie 
şi de la cealaltă cameră. Nu mă slăbea din ochi. Am ieșit 
dezlipindu-mi cu greu tălpile picioarelor din podele. Am 
schițat cu mîna dreaptă un semn de despărțire, dar sînt 
sigur că semăna cu orice altceva. Hainele de pe mine mi 
se păreau făcute din iască. Mă mișcam cu grijă să nu 
plesnească pe la cusături. M-am împiedicat de un bolovan 
din curte. M-am întors. Croitoreasa mă privea întruna, je- 
șită în pragul ușii. Am tras după mine poarta de fier, și 
tabla prinsă în mijlocul ei cu sirmă acoperi privirile 
sfredelitoare ale croitoresei. În faţa mea șinele tramvaiului 
sclipeau în noapte. M-am întors cu faţa la peretele casei 
vecine şi am stat aşa mai mult timp. 


În dimineața următoare nu l-am mai întîlnit. Cînd 
am ieșit de la serviciu m-am dus glonț la croitoreasa. 
Poarta era zăvorită şi legată cu o sîrmă groasă. Am bă- 
tut dar n-a răspuns nimeni. Maică-mea mi-a spus că a 
plecat în provincie. Eu eram sigur că fugise. La mijloc era 
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ceva necurat. Omul meu n-a mai venit de atunci niciodată. 
Mă gindesc adesea la cămașa neagră pe care croitoreasa 
spunea că urma să și-o comande. Cred că mințea. Omul 
nu se gîndise la nici o cămașşe neagră. 

l De atunci drumul spre serviciu este searbăd de tot. 
Nimeni din cei care trec mereu prin aceleaşi puncte la 
aceeași oră nu îl poate înlocui. Asta și pentru că mi-e o 
frică grozavă să mai aleg pe cineva. Nu vreau să mi-l mai 
omoare nimeni, căci s-ar găsi o croitoreasă, un frizer, în 
sfîrşit cineva, care l-ar omori pentru totdeauna. Și nu 
mai vreau aceasta. Cînd mă duc la pivniţă să iau lemne 
îmi aduc aminte de el. Căci îmbrac cămașa colorată, dacă 
se-ntîmplă să-mi cadă mai repede în mînă. 


UN OBIECT 


Conduceam ușor pe o străduţă îngustă pe unde apu- 
casem ca să scurtez drumul sau aşa îmi închipuiam eu. 
Nu mai trecusem pe acolo niciodată şi se vede treaba că 
nici alte maşini căci vreo două-trei siluete care se aflau 
la geamuri sau pe la porţi se precipitară deodată spre 
mine. Una din ele, poate un copil, mă arătă cu degetul 
şi apoi rămase în poziţia aceasta pină cînd oglinda retro- 
vizoare îl pierdu din apele ei. 

Cerul se înnora din ce în ce mai mult și se stirnise 
un vînt pe care ferestrele din partea dreaptă îl primeau 
razant, sticlindu-şi suprafeţele și aruncînd înăuntru ciu- 
date imagini ectoplasmatice. 

Nu mai înalt decît statura unui om, apăru în capă- 
tul străzii un bordei părăsit, acoperit cu stuf, cu ochiul 
strimb al unui geam întunecat, cu o uşă scundă dată la 
perete prin care vîntul șuiera ca printr-un horn. 

Am oprit ușor lingă bordura grosolană din piatră cubică 
printre rosturile căreia iarba creștea în voie. M-am uitat 
înapoi, dar oamenii aceia care mă priviseră atît de curios 
cu cîteva clipe înainte nu păreau că se mai află în porţi. 
Dintr-un singur salt am trecut trotuarul şi am coborit pe 
pămîntul moale al curţii. Am înaintat prin ceea ce fusese 
altădată o potecă iar acum era un şanţ desiundat și plin 
de bălării. Nici nu apucasem să fac cîţiva pași cînd un 
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trăsnet lung cobori din norii negri din spatele poordeiului, 
sclipi o clipă pe zarea vineţie a amurgului și sse stinse 
într-un uruit puternic de pietre rostogolite. 

Cînd intrai în bordei, cîteva picături de poloaie îşi 
și făcuseră apariția. Apoi timp de o oră încheiattă ascul- 
tai ropotul lor înfundat pe acoperișul de stuf al boordeiului, 
cuibărindu-mă pe-o laviţă mucedă care rămăsese {într-unul 
din colțuri şi învelindu-mă cu haina pe care o scoasesem de 
pe mineci și mi-o pusesem în cap, apărîndu-mă : astfel de 
picăturile de ploaie care pătrundeau mai peste tott. Într-un 
timp mă ridicai şi mă uitai la Fiatul pe care îll lăsasem 
în stradă. Îl văzui învăluit într-o perdea fină alcătuită 
din stropii ricoșaţi, acolo, lîngă bordură, cu viooletul în- 
serării scurgîndu-i-se pe parbriz. 

Nu e decît o întîmplare faptul că atunci cînod tocmai 
amorțisem și ploaia mă pătrunsese, am zărit îns colț, în 
spațiul îngust dintre laviţă și perete, un obiect luminos, 
sclipitor. Am crezut la început că mi se pare, nu e decît 
o peliculă subţire de apă care s-a adunat într-oo adînci- 
tură. Îmi venea greu să mă dau jos de pe laviiţă şi să 
cotrobăi cu mîna.Nu venisem aici să caut nimic și oorice-o fi 
fost, nu mă interesa. Vîntul zgilții deodată atît de tære coliba 
încît de sus căzură cîteva bucăţi mari de tencuială. TUna din- 
tre ele căzu în colţ, lîngă obiectul lucitor, care s.coase un 
sunet subțire metalic, curat ca un glas de copil. 


Nu este adevărat că m-am speriat, dar mi-a trebuit 
mult timp pînă cînd să mă dezmeticesc. Nu mai încape 
nici o îndoială, obiectul acela nu era o iluzie, eexistenţa 
lui în acest bordei fiind tot atît de sigură pe cît era de 
surprinzătoare. Căci trebuie să vă spun că încăă înainte 
de a întinde mîna spre a-l ridica, am fost comvins că 
este un obiect a cărui prezență aici este tot atît dee stranie 
ca și a mea. Nu ştiu de ce dar mi l-am închipwit ca pe 
unul din acele străvechi obiecte de cult, ale căror forme 
și culori au slujit nemijlocit unui scop precis, :cu toate 
că acum oricît ne-am strădui nu ne mai putem dsa seama. 
Acea înrudire spirituală dispărînd, şi odată cu esa, legile 
care o guvernaseră, obiectul rămîne inert, neînstufleţit în 
abstracţiunea lui. Ochiului nostru nu-i rămîne decit să 
scruteze atent surpafeţele, să calculeze unghiurile», să mă- 
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soare curburile, să împletească şi să explice culorile şi 
nuanțele lui, să-i divulge defectele ascunse, iar apoi, în 
virtutea obişnuinţei, să-l încredinţeze memoriei ca pe o 
relicvă nefolositoare. ; 

Acest presupus proces îmi stîrnea o stare tristă, apă- 
sătoare. Ocoleam cu privirea colțul acela unde se afla obiec- 
tul şi mi se părea că-mi fur singur căciula, mai exact că nu 
mă pot hotărî cărei părţi să-i dau victoria la o partidă 
de şah pe care o joc de unul singur. 

Între timp ploaia parcă se mai liniștise şi amurgul 
sîngeriu se scurgea prin fereastra spartă pe podeaua de 
lut a colibei, îndulcind umbrele groase care domniseră pina 
atunci. În aerul acela învăpăiat nu mi-a mai venit greu 
să mă ridic de pe laviţă, mi-aduc aminte, ploaia stătuse 
de tot şi mi-am putut îmbrăca haina, mi-am dezmorțit 
puţin membrele, am făcut cîţiva pași și m-am găsit a 
mijlocul încăperii. Dintr-un salt m-am repezit în co i 
după laviță, şi am ridicat obiectul fără să mă uit, 1ar pd. 
am ieşit cît am putut de repede din colibă, am taca 
fugă prin șanțul desfundat, m-am împiedicat într-o ra a 
cină, glezna mă durea, şchiopătam ‘puțin, tălpile incep 
seră să mi se înfunde în pămîntul cleios după ploaie, tar 
obiectul se făcea din ce în ce mai greu în mima ci 
stîngă, totuși oprirea n-a durat decit o clipă, iar aa 
ajuns la mașină ușa portbagajului nu voia deloc să 
deschidă. l 

A trebuit să depun obiectul sub bancheta din spate, 
era noapte de-a-binelea și nu mai aveam timp de pier- 
dut. PEE 

Am trecut la volan și am dat drumul motorului să se 
încălzească un pic, după care aprinzind luminile de po- 
ziție și, cu mare greutate pe strada atit de îngustă, am 
reuşit să întorc. Mă aşteptam ca locuitorii curioși al aces- 
tei străzi să mă urmărească şi de data aceasta, dar feres- 
trele caselor erau cufundate într-o beznă perfectă. Să se 
fi culcat oare cu toţii sau să fi rămas așa cu u 
stinse, pîndindu-mă din spatele ferestrelor ca pe un n 
Parcă s-au înţeles, nicăieri nu sclipește vreo lumină c€ 
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de mică, doar vîntul care a început din nou să bată face 
să strălucească parbrizul şi geamurile micului meu Fiat 
600 care a prins viteză bună și iată a ieșit de pe străduța 
aceasta neprimitoare şi acum s-a înscris pe traseul cu- 
noscut al străzilor largi care-l vor duce şi acum ca de 
atîtea ori la garajul cu uşile argintii de tablă ondulată 
unde-şi va petrece noaptea în timp ce stăpînul său, nu 
se ştie de ce, nu va putea închide o clipă ochii. 


ZIDUL 


Cum aş fi venit acasă dacă n-aş fi luat cele două vo- 
lume de la librărie, asta e o întrebare bună pentru în- 
ceput. Două volume identice din ultima carte, publicată 
postum, a Virginiei Woolf ; unul dintre ele îl voi dărui 
unui prieten. Coperta de culoare gri are pe ea un desen 
maroniu, cîteva chipuri de femei și bărbați într-un clar- 
obscur bine regizat. Adică ceva cum nu se poate mai bun 
pentru cînd vii acasă şi ai de făcut față întrebărilor gri- 
julii-plicticoase ale tatălui tău care, între două felii de 
măr pescuite din paharul cu vin, găseşte cu cale că nu 
se cade să nu-ți aducă aminte de îndatoririle filiale, din- 
tre care prima este desigur... Vacanţa bate la uşă, toți 
mă vor invidia că am trei luni libere, degeaba le spun eu că 
asta e doar pe hirtie, că meditații, corijențe, tabere pio- 
nierești, muncă voluntară ete. Sttt, un deget la gură, 
lasă că ştim noi că voi profesorii... 

Mă aşez pe pat și încep să citesc cartea nou cumpă- 
rată. Tatăl meu mă întreabă diverse lucruri dar eu nu- 
mai aud. E interesant cum se face tăcere între filele unei 
cărţi. Mai bine zis cum filele unei cărţi emană tăcere. 
Dacă în lună se va constata că este într-adevăr tăcere, 
să fim siguri că se vor găsi în curînd și cărți. Nu, nu 
spun că întreaga tăcere este generată de cărți, dar sînt 
anume locuri unde... Dealtfel nivelul mai ridicat sau mai 
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scăzut de tăcere s-a încetățenit ca un parametru impor- 
tant în calculele ecologice. 


Pagina cincizeci, ajunge. În camera de alături, din- 
colo de glasvand, tata a adormit. Mă ridic şi fac cîteva 
ture împrejurul mesei. Simt tălpile picioarelor arcuin- 
du-se plăcut, mersul însuși e o bucurie. Ajung la fereas- 
tră şi-un val de aer cald îmi biciuie violent pleoapele — 
vara e în toi. Ca un resort mîna mi se declanşează din 
umăr şi fereastra se trezește închisă. Totul s-a petrecut 
fulgerător, fereastra a scos un pocnet înfundat și-o bă- 
trînică ce tocmai trecea pe stradă s-a speriat și-a ridicat 
în sus capul dar eu deja nu mai eram la fereastră. Stau 
după perdea și privesc la bătrînica ce s-a oprit și se uită 
prostită în sus, parcă nu-i vine să creadă că s-a înşelat, 
buzele murmură ceva, poate se dojenește blind, ce făcui, 
maică, unde-mi fuse capul, că dacă de dimineaţă o iau 
așa... Mi se face milă de ea, aş putea să apar iar la fe- 
reastră sau măcar să mișc puţin perdeaua, să-i dau ceva 
de care să se agaţe şi să-i mai vină inima la loc: o miş- 
care, e o mişcare, mișcarea perdelei, mișcarea ferestrei 
înseamnă că zgomotul m-a venit din senin și, încă mai pre- 
sus, că zgomotul a existat aievea. Însă oricine știe că 
atunci cînd gîndești prea mult nu poţi să te mai mişti. 
Fraza asta pare valabilă atît pentru mine cât şi pentru 
bătrinică. Ea explică de ce am rămas amindoi nemișcaţi 
pe locurile nloastre. 

Dacă fereastra n-ar fi aşezată așa de sus poate că ra- 
zele de soare mi-ar trăda prezența acolo în spatele per- 
delei, și fără a avea nevoie să mă clintesc sau să fac cel 
mai mic gest bătriînica ar recunoaște în mine pe autorul 
zgomotului iniţial. 

Un telefon care sună încet e o binefacere, dar unul 
care sună tare e o necesitate. Așa că m-am precipitat 
înspre cascada lucrurilor necesare, uitînd-o complet pe 
bătrînică. Domnule profesor, spunea o voce complet ne- 
cunoscută mie, vă rog să mă scuzați că vă deranjez la 
ora asta. Bun, pînă aici nota zece. Să nu vi se pară cu- 
rios și să nu vă grăbiţi să mă-ntrerupeţi sau să mă mus- 
trați — continuă vocea — şi nici să nu vă faceţi cine 
ştie ce griji (pe dracu, dar ce am voie să fac ?), dorinţa 
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noastră, veţi vedea, nu este neîntemeiată și pentru dum- 
neavoastră care aţi studiat obiceiurile atitor popoare nici 
nu poate să fie ceva complet necunoscut, adică vreau să 
spun că șansa de a atribui un arhetip-proteguitor cerce- 
tărilor noastre... I-am închis telefonul nebunului şi am 
reluat cartea citind încă o dată pagina cincizeci. Sună 
soneria, doamne dumnezeule ! Ce s-a întîmplat, doamnă 
Gligor, cine-a murit ? Cuvintele nu le-am spus, dar ele 
se citeau pe mutra mea. Vecina, de obicei arțăgoasă, e 
uneori timidă ca o potîrniche (potîrnichea o fi timidă ?). 
Si-a aprins două beculeţe roşii în obraji şi mi-a spus 
că ruda mea e prea bătrînă ca să poată sta atita în pi- 
cioare. Apoi a făcut o plecăciune caraghioasă și s-a în- 
depărtat pe coridorul întunecos. Ruda mea, care rudă a 
mea ? Cea care stă în picioare, dar unde? Enigma celor 
care pleacă, în si diez, peste ocean. Tu babilon plutitor ! 

Am revenit furios în cameră. Am făcut cîteva ocoluri 
în jurul mesei. Am ajuns lingă fereastră. De-abia atunci 
mi-am dat seama care e ruda mea. Bătrinica stătea în 
acelaşi loc și se uita în sus spre fereastra camerei mele. 
Chipul ei exprima o neliniște pe care oricine era firesc 
s-o pună în legătură cu fereastra la care se uita, respec- 
tiv cu locatarul de după. Adică eu. Adică eu cel care dau 
acum din umeri, dar dau din umeri după perdea şi bă- 
trînica nu zăreşte nimic aşa că nedumerirea de pe chipul 
ei nu diminuează cîtuşi de puţin. Acum însă, după ce ea 
mi-a devenit rudă, prin bunăvoința lui madam Gligor, 
si-a lui madam Areta, şi-a lui madam Buterez, şi-a lui 
madam Cobianu (cu fiecare minut ce trece încă o ma- 
dam se-nseriază) îmi dau seama că trebuie neapărat să 
fac ceva ca acea nedumerire, spaimă, neliniște sau cum 
vreți s-o numiţi, să înceteze. Nu sînt un conformist, dar 
ştiu că a te pune de-a curmezișul pentru orice fleac 
(dar ăsta e un fleac? nu știu! nu ştiu încă ?) e cel mai 
idiot neconformism, ca să nu mai vorbim de faptul că pro- 
cedind aşa poţi transforma peste noapte cea mai solidă 
viaţă de om într-un morman de așchii. | 

Tîţţ-ţîţţ, şi-am dat perdeaua la o parte. Am deschis 


și fereastra. 
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Bătrînica s-a speriat şi-o clipă am crezut că o va lua 
la fugă. Îşi lăsase privirile în jos şi mîinile smochinite ce 
ieșeau dintr-o rochie cu mîneci scurte se bălăngăneau, 
primejdios echilibrate între ele. Din loc însă nu s-a 
mișcat. 


Să nu vă fie frică, am zis eu pentru că tot trebuia să 
încep într-un fel. Eram aplecat peste parapetul ferestrei 
și dacă aş fi întins o mînă aş fi atins creștetul ei, aș fi 
putut s-o mingii pe părul aproape alb prins la spate în- 
tr-un mic coc demodat. Atunci ea și-a înălţat din nou 
privirile spre mine şi am putut observa că ochii îi erau 
deosebit de vioi și de expresivi, ai zice ai unei persoane 
mult mai tînără. Dealtfel dialogul care urmă avu un 
caracter spontan şi — fără a fi frivol — de-a dreptul ti- 
neresc. 


Să nu vă fie frică, reluai, într-un fel ca să-mi adun 
gîndurile — ce poţi vorbi cu o persoană necunoscută care 
s-a oprit tam-nesam sub fereastra ta și care stă acolo 
de mai bine de o oră fără să rostească un cuvînt, 

Ei bine, iată. Bătriînica căscă ochii mari : Da’ de unde 
frică, că doar nu mi-o fi de dumneata ! 

Gata, mă desfiinţase. Eram un zero barat în ochii ei. 

M-am oprit şi eu să mă mai odihnesc şi să văd de 
unde vine zgomotul ăla, şi bătrînica făcu cu mîna în sus 
prin aer, apoi pocni cu toată palma în parapetul feres- 
trei, drept lîngă cotul meu. Instinctiv m-am tras puțin 
înapoi și rîsul ei m-a împroșcat ca un duș rece. 

Hi hi hi ha ha hihi. Păi bine domnule, mata te spe- 
rii de-o palmă care izbește într-o piatră. 

Începea să mă enerveze. Cum de își permitea. Si în 
fond, avea ceva de împărțit cu mine ? Parcă ghicindu-mi 
gindul ea îşi curmă brusc rîsul şi luă o mină atît de se- 
rioasă încît îmi propusei ca față de asemenea mobilitate 
(oare n-o fi bolnavă de nervi?) să-mi cumpănesc bine 
cuvintele și atitudinile. 

Păi uite ce-am avea noi doi de împărțit, reluă bătri- 
nica, vocea ei un pic cîntată, nazală. Dar să nu te sperii 
şi nici să nu-ţi zici că sînt nebună. Ultimele cuvinte le 
lungi exagerat de mult şi apoi tăcu. Clipea repede din 
pleoape și se uita la mine. Dădu de cîteva ori din umeri 
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de parcă ar fi spus: Ei, ce aștepți, răspunde-mi, nu te 
sperii, îmi promiţi ? l 

Nu o să mă sperii, zisei eu prudent, şi-mi propusel 
într-adevăr să mă ţin tare în fața oricărei eventualități. 
Bun, zise bătrînica şi-şi cobori privirile din ochii mei în 
jos pe zid, ajunse la parapet, și le urcă mai sus pe fe- 
reastră, mai sus, pînă la marginea de sus a ferestrei. 
Deodată izbi cu piciorul în zid, în timp ce cu mina 1z- 
bea în parapet, lîngă cotul meu, exact în locul în care 
mai izbise adineaori. FEN 

Acum înţelegi ? zise ea, înţelegi ce avem de-mpărțit ? 
si fără să-mi lase timp să-i răspund, mai bătu o dată cu 
piciorul în zid şi cu palma în parapet. 

$ 


Adevărul clipei pe umerii mei. N-am să mă străduiesc 
să răspund nimănui. Am plecat de la fereastră chit că 
asta putea să pară o laşitate. M-am aşezat pe pat n am 
început să citesc. Dacă ar fi fost așa ar fi fost bine. ju- 
rea, nu-nțelegeam nici un rînd. Toate simțurile-mi erau 
încordate să capteze ceea ce se petrece dincolo de fe- 
reastră, dincolo de zid. Dar oricît mă străduiam nu reu- 
șeam să-mi dau seama de nimic. Dacă bătrinica a plecat 
sau dacă este tot acolo cu aerul acela buimăcit pe care 
brusca mea dispariţie trebuie să i-l fi readus, Mă bucu- 
ram în secret că — dacă nu plecase — o silisem să ar- 
boreze din nou acel aer ce parcă solicita o consolare (con- 
solarea mea, desigur, sinistru egoism, fanfaronule !). 

Cred că am dormit o bună bucată de vreme. M-au 
sculat zăpușeala din cameră și glasurile stridente ale co- 
piilor. Fereastra era deschisă larg și soarele de mai zvîr- 
lea în ea cuțite aprinse. Capul buimac, ce sa-l faci, n 
profesor. Vertiginosul gînd despre o bătriînică, yo rudă-n- 
depărtată, madam Gligor!“ Hai, să mă scol, poate o fi 
vis. Spn 

Nu era nici un vis: bătrînica stătea tot acolo și cînd 
m-a văzut apărînd a scos un țipăt ușor. 
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PLICUL 


De cîteva zile domnul Voita era neliniștit. Cel mai 
bun prieten al său, doctorul Telcu, nu răspundea la te- 
lefon. Il sunase la orele cele mai diferite, dar nimic. Să 
fi plecat din localitate era exclus : întotdeauna îl anunța 
cînd avea intenţia s-o facă. Se oferea să-i caute lucrurile 
de care avea nevoie, în special cărţile epuizate în capi- 
tală. Dealtfel tot aşa proceda și domnul Voita cînd pleca 
în deplasare. 

Pentru a înlătura şi ipoteza ca telefonul să fie deran- 
jat și în realitate să nu sune acasă la doctor, domnul Voita 
apelă de mai multe ori la serviciul Deranjamente. Din 
centrală e bun, din centrală nu e deranjat — îi răspun= 
seră cel puțin trei telefoniste perforîndu-i urechile cu 
glasul lor pițigăiat. 

Nemulțumit de aceste răspunsuri, într-o luni după- 
amiază, imediat după ce terminase masa în familie, adică 
în jurul orei şase, domnul Voita plecă spre locuinţa doc- 
torului. Se împlinea exact o săptămînă de cînd încerca 
în zadar să ia legătura cu prietenul său, și aproape două 
de cînd nu-l mai văzuse. Cu cît se gîndea mai bine, lucrul 
acesta îi părea mai puţin firesc. 

Luă  troleibuzul, înotă prin  îmbulzeala celor ce 
voiau să coboare, un tip corpolent cu două sacoșe um- 
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flate îl călcă pe picior, dar el surîse absent de parcă nu 
ar fi fost vorba de pantofii şi de picioarele sale. 

Doctorul Telcu sta într-o mică vilă, mai bine zis într-o 
locuinţă tip parter și etaj, cu o grădiniţă de flori în faţă 
și o curte cu un cireş mare pe una din laturi. Era unul 
din vechile cartiere de „locuinţe ieftine“ cum continuau 
să le numească cei mai în vîrstă. Domnului Voita nu-i 
trebuiră decît cîţiva pași ca să ajungă la poarta cu nu- 
mărul 73 şi, fără să mai aștepte nici o clipă, să-și înfunde 
buricul arătătorului în căsuţa soneriei. Era o sonerie mon- 
tată într-o mică nișă săpată în stilpul porţii, pentru ca 
ploaia să n-o poată ajunge, detaliu care spune multe 
despre firea meticuloasă a doctorului. În timp ce aștepta, 
domnul Voita studie pe rînd cele trei ferestre, două la 
stradă şi una spre curte. Dincolo de perdele nu se zărea 
nici o umbră, nici o mișcare. Se uită și prin curte și ceva 
îi atrase luarea-aminte. Ceva — nici el nu ştia ce — nu 
era în regulă. Nu, nu-i vorba de mașină, își spuse el — 
căci ea ar putea să fie în garaj. Cîteodată doctorul, altfel 
deosebit de calm, se înfurie pe toată lumea, şi pe el în- 
suşi în primul rînd. Spune că asta nu e viaţă, benzină, 
ulei, acumulator, accidente, viteză, să nu bei, să-i conduci 
pe colegii care merg în aceeaşi direcţie, să-ți tremure 
mîinile etc., etc. Îşi bagă mașina în garaj şi zile sau chiar 
săptămîni întregi n-o mai vede nimeni. Nu, nu-i vorba 
de maşină. E altceva, un lucru mai mic, poate un acce- 
soriu de grădinărie pe care se obișnuise să-l vadă prin 
curte. Degeaba își suci mintea domnul Voita, degeaba se 
tot uită printre ulucile gardului, studie masa și cele două 
bănci de lemn unde stătuse de nenumărate ori la taclale 
cu doctorul încă de pe cînd acesta mai era însurat. Ce 
tînăr era atunci, îşi zise, apoi se corectă: eram. Și soţia 
lui cu care părea că se înţelege atit de bine... Domnul 
Voita evita întotdeauna să gîndească pe această temă, 
pe care-o dezbătuse fără nici un rezultat la vremea ei. 
Îşi impuse şi acum voinţa și-o alungă din minte. Pentru 
a sublinia această revenire la realitate, mai apăsă încă 
o dată pe butonul soneriei. 

Nu-și dădea seama cît timp trecuse de cînd sunase 
prima oară. Oricum, ar fi fost cazul să răspundă. Așteptă 
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din nou şi, în așteptare, începu să bată nervos cu unghia 
în fundul de lemn al căsuţei. Izbea din ce în ce mai 
tare astfel ca unghia să-i transmită un impuls dureros. 
Își cultivă astfel durerea pînă cînd, degetul sărind puţin 
alături, se umplu de praf dîndu-i o senzaţie neplăcută. 
Işi trase iute degetul şi vru să-l șteargă cu batista, dar 
se opri brusc. Praful de pe degetul lui era alb, alb per- 
fect, ca de cretă. Se uită cu atenţie în fundul căsuţei 
soneriei şi văzu într-adevăr un semn făcut cu creta. Era 
ceva între un t de tipar şi o cruce, nu mai mare de doi- 
trei centimetri. Căsuţa era încă pe atît de adîncă, așa 
că semnul nu se vedea de prima dată, ci doar dacă te 
uitai mai bine. Ei, poate s-o fi jucat vreun copil, îşi zise 
domnul Voita nevrînd să-şi facă griji în plus, şi mai sună 
o dată. Dacă ar fi avut cu el umbrela ar fi putut să se 
întindă peste gardul scund şi să bată cu ea în fereastră. 
În fond era un cunoscut de-al casei şi nici un vecin nu 
s-ar fi mirat. De-abia acum își aduse aminte de vecini 
și se gîndi că ar putea suna la.unul din ei. Pe tapiţerul 
de vizavi îl cunoştea bine, poate el i-ar da vreo lămurire, 
un indiciu cît de mic. Oricît de grăbit ar fi fost docto- 
rul (căci domnului Voita i se părea clar că acesta a ple- 
cat din capitală), tot ar fi lăsat o vorbă unui vecin. Pen- 
tru el sau pentru celălalt bun prieten, pentru Sticlaru. 

Se şi pregătea să traverseze şi să sune la poarta tapi- 
țerului cînd auzi un zgomot de paşi dincolo de uşă. Mai 
exact, paşi care coborau scările. Lucrul acesta îl umplu 
de mirare pe domnul Voita căci, odată cu plecarea soției 
sale, doctorul declarase inexistentă camera de sus. Pe 
adîncimea primelor două trepte ale scării un timplar 
construise o bibliotecă înaltă pînă la tavan şi doctorul 
se grăbise s-o umple cu tratate groase în limba latină, 
moştenire de la tatăl său care fusese preşedintele barou- 
lui de avocaţi al capitalei. Era stranie această bibliotecă 
direct din vestibul, alături de cuierul cu galoşi și umbrele. 
Trebuie să ne gîndim însă că în felul acesta brutal doc- 
torul îşi relegase amintirile într-un loc inaccesibil, spe- 
rînd că ele se vor sufoca prin nefrecventare. Și se pare 
că așa a fost căci, încet-încet, doctorul şi-a revenit. A 
continuat însă să se dezintereseze de camera de la etaj, 


244 


la parter avînd absolut tot ce-i trebuia unui burlac. Se 
obişnuise cu biblioteca din vestibul, zicea că spiritul ta- 
tălui său îi tutelează casa. Aluzia, pentru cei ce știau, 
părea mult mai complexă. Se spunea că și bătriînul Telcu 
se despărțise mult prea timpuriu de soţia sa, fapt de care 
doctorul evita să vorbească vreodată. 

Aşa se explică de ce pașii coborînd scara îl umplură 
de stupefacţie şi îl îngrijorară în acelaşi timp pe domnul 
Voita. Ce bruscă transformare sufletească să fi interve- 
nit în viața doctorului încît să-i întoarcă decizia respec- 
tată cu sfinţenie aproape două decenii ? Să-l facă să se 
retragă într-atît în el însuşi încît să nu mai răspundă la 
nici un apel telefonic şi, iată, să pregete chiar a-i des- 
chide uşa bunului său prieten. Căci era evident că doc- 
torul trebuie să-l fi văzut pe fereastra de la etaj şi 
întîrzierea nu se datora decît îndoielii care pusese stă- 
pînire pe sine. Să-i deschidă sau să nu-i deschidă ? Dom- 
nului Voita îi venea greu să gîndească așa despre priete- 
nul său, dar n-avea încotro, altă explicaţie nu exista. 

Între timp uşa s-a crăpat ușor şi un tip înalt și 
uscăţiv, la vreo patruzeci de ani, s-a strecurat afară şi 
a venit să descuie poarta. Domnul Voita a rămas inter- 
zis, n-a apucat să zică nici un cuvint și să facă nici o 
mișcare. Necunoscutul — căci era un necunoscut — a 
mormăit ceva ce aducea cu un bună seara şi, luînd-o 
greoi înainte (șchiopăta de piciorul drept) a mai adăugat 
poftiţi, intrați cu o voce monotonă, guturală. , 

Necunoscutul a luat-o înainte pe scări. S-a oprit şi 
s-a aşezat jos undeva pe a şasea sau a şaptea treaptă, 
întinzîndu-şi neglijent piciorul beteag iar pe celălalt 
stringindu-l cu ajutorul celor două mîini lungi și slabe 
ca nişte fuioare de cînepă. Domnul Voita rămăsese în 
picioare în mijlocul vestibulului uimit de ceea ce vedea. 
Căci nu era vorba numai de apariţia nonşalantă a şonto- 
rogului, ci şi de schimbările insolite ce interveniseră în 
interiorul atît de cunoscut lui. Astfel, nu era de ajuns 
că fusese redată circulaţiei scara care ducea la etaj — 
dar, pe fiecare treaptă, spre peretele din exterior, erau 
stivuiţi cu multă îndemînare zeci şi zeci de pantofi de 
toate mărimile, formele și culorile : bărbătești şi de damă, 
de la sandale de copii și cizme soldăţeşti pînă la pantofi 
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de lac, balerini sau papuci de casă. Iar în spatele ne- 
cunoscutului, undeva pe deasupra căciulii lui negre pe 
care n-o scosese din cap, se zărea — nu era nici o iluzie 
— o măsuţă de cizmărie luminată de un bec coborit din 
tavan. Pe a doua sau a treia treaptă în spatele măsuţei 
domnul Voita văzu înălțindu-se rafturile bibliotecii, de 
astă dată pline nu cu masivele volume legate în piele 
maronie și încrustate cu litere aurii ci, la unison cu cele 
din jur, aceleaşi și aceleași perechi din cea mai diversă 
încălțăminte. 

Cît timp domnul Voita făcu aceste constatări, șontoro- 
gul nu scoase nici un cuvînt, parcă înadins să nu-l stîn- 
jenească, să-l lase să se acomodeze. Continua în schimb 
să-şi încolăcească mîinile filiforme în jurul piciorului 
strîns la piept de parcă şi l-ar fi apărat de un duşman 
invizibil. Fiind singurul său picior bun, atitudinea sa 
putea fi explicată. Era însă puţin cam deplasat s-o faci 
față de un străin, în timp ce te afli în casa altui străin. 
Aducea chiar a neobrăzare. De aceea, domnul Voita se 
decise să vorbească el primul. Văzînd ceea ce văzuse şi 
nepricepînd absolut nimic, crezu totuşi că e mai bine 
să-l ia pe departe pe șontorog, pentru a-l face să-şi dea 
drumul limbii. Evident, doctorul nu era acasă, iar neno- 
rocitul acesta pătrunsese aici (cînd şi cum ?!) cu toate 
iroacele lui. Ba poate că nu-i întreg la minte, și cu cei 
de felul... 

— Nu vă faceţi griji cu mine, răsună deodată vocea 
gijiită a celui cu căciulă. Că uite, am din ce trăi, și 
arătă împrejur la grămezile de pantofi grămădite pe trep- 
te pînă la picioarele lui Voita. Luat prin surprindere, dom- 
nul Voita clipi iute din pleoape ca pentru a îndepărta 
o muscă sicîitoare. Şontorogul continuă fără să-l ia în 
seamă, stringîndu-şi și mai tare genunchiul la piept: 
Se întîmplă să n-ai nimic de reparat, pantofii să-ţi 
fie încă buni şi atunci... Lungi vorba și dădu de cîteva 
ori din cap, iar umbra căciulii lui se lungi pînă pe cea 
mai de jos treaptă a scării. Reluă: Ce să-i faci, se în- 
timplă şi asta. În același timp îşi desprinse cu nespus 
regret una din mîinile slăbănoage din jurul genunchiului 
și-o lăsă să cadă plescăind alături, pe treapta pe care 


246 


sta. Domnul Voita luă acest gest ca un gest de lehamite, 
și se simţi cumva dator să-l contrazică, să-l îmbărbăteze. 
Nu apucă s-o facă pentru că omul continuă, parcă ghicin- 
du-i gîndul : Vorbeam așa, în general... Nu de dumnea- 
voastră, căci dumneavoastră veniţi prima dată. 

Domnul Voita dădu instinctiv din cap. lar slăbănogul : 

— Dealtfel, așa fac toţi la început, și zicînd acestea 
își desprinse mîna de pe treaptă, și şi-o încolăci iar peste 
cealaltă, împrejurul genunchiului. Atit rotunjimea și dul- 
ceața gestului, cît și siguranţa lui tindeau să dea afir- 
maţiei de mai sus o aură de postulat. De aceea capul 
lunguieţ și descărnat se lăsă adînc în piept, și-n această 
aplecare bruscă, concluzivă, căciula neagră căzu rostogo- 
lindu-se pe trepte pină jos, antrenînd în căderea ei și 
cîteva perechi de pantofi. Toate aceste obiecte aterizară 
în mijlocul vestibulului, oprindu-se de-abia la picioarele 
domnului Voita care, vrînd să facă un pas înapoi, se 
izbi cu spatele de uşa de intrare. Uşa bubui și vreme 
de citeva secunde firimituri de tencuială căzură din ta- 
van şi-un ţiuit pătrunzător (al clanței sau al balamaie- 
lor) se răspîndi în aerul lînced. 

În ciuda zgomotului, slăbănogul nu se clinti. Chelia 
lui în formă de semilună continuă să stea adincită în 
piept, iar bustul se aplecase încet în afară în aşa fel că 
bărbia se sprijinea de genunchi. Poziţia fătului, de n-ar 
fi fost celălalt picior întins de-a curmezișul treptelor ca 
o vîslă atîrnînd în afara bărcii. 

Domnul Voita îşi zise că totul nu e decît o mascaradă, 
iar el unul nu se grăbeşte, este dispus să aștepte pînă 
la terminarea ei. Se aşeză deci pe scăunelul cu trei pi- 
cioare de care se împiedicase adineauri — era sigur că 
nu făcea în nici un caz parte din mobilierul doctorului. 
Era un scăunel cizmăresc, după toate aparențele. 

Iată, gîndi domnul Voita, că scara blocată atiţia ani 
îşi reface viaţa într-un mod cu totul neașteptat. Treptele 
si biblioteca au devenit poliţe de cizmărie, iar casa scării 
însăşi — un atelier clandestin. Nu lipseşte mult să-l 
văd pe domnul doctor că vine în chip de comisionar, în 
propria sa casă, și-i înmînează şontorogului o pereche de 
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cizme uzate, propriile sale cizme din timpul războiului, iar 
acesta îi spune cu glasul lui cavernos patrușcinci de lei, 
iar domnul doctor se execută, scoate din buzunar cinci 
bancnote de cîte zece lei pe care i le dă şontorogului și 
pleacă fără a mai aștepta restul. Domnul Voita duce 
cam prea departe ironia aceasta grotescă, dar asta îi face 
bine, este o terapeutică adecvată momentului, căci iată, 
se aude vorbind : 

— În orice caz, zice el, puteţi fi sigur că nu aş fi 
venit dacă ştiam dinainte, şi lasă înadins fraza suspen- 
dată ca să vadă ce efect are asupra slăbănogului, însă 
cum acesta nu dă nici un semn că a auzit, domnul Voita 
continuă : Dealtfel, și acum, odată venit, nu-mi vine 
să-mi cred ochilor. Totul e atît de nou pentru mine. Parcă 
aș fi luat un medicament care nu mi se. potrivește, pe 
care organismul meu nu-l poate suporta. Un medic nea- 
tent mi l-a prescris, ce ţi-e și cu doctorii ăștia... 

La auzul cuvîntului doctor capul slăbănogului se zgil- 
ţii ca hurducat de tren. Apoi încet-încet se ridică în sus 
și ochii lui spălăciţi priviră pentru prima dată ţintă la 
domnul Voita. Buzele articulară : 

— Păi, da’ bine, domnule, de ce nu spui așa?! Oi fi 
vreun prieten de-al lui... și ca străfulgerat de idee se 
sculă anevoie de pe treaptă şi întorcîndu-i spatele dom- 
nului Voita începu să urce scările, se strecură pe lingă 
măsuța de cizmărie, trase în lături o uşiţă glisantă tăiată 
de-a dreptul în placajul din care era făcut fundul biblio- 
tecii şi dispăru în întunericul de dincolo. Domnul Voita 
nu mai văzuse casa scării de aproape două decenii, însă 
aprecie că biblioteca era montată acum în aşa fel că din- 
colo de ea mai rămîneau de urcat cîteva trepte. Dealt- 
fel, bocănitul piciorului beteag părea să confirme aceasta. 
Nu înțelegea de ce, dacă tot își montase atelierul pe 
trepte, nu o făcuse folosind toate treptele. În fine, parcă 
ăsta ar fi fost primul lucru neînțeles. 

Slăbănogul apăru după puţin timp, parcurse drumul 
în sens invers şi se aşeză pe treapta pe care stătuse și 
mai înainte. În mîna dreaptă avea un plic pe care cu o 
mișcare bruscă îl făcu să aterizeze la picioarele domnului 
Voita. 
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— Citiţi-l, e pentru dumneavoastră, şi slăbănogul se 
aşeză din nou în poziția fătului cu un picior de lemn, 
arătînd prin asta că orice fel de întrebări sînt de prisos. 

Domnul Voita ridică plicul. Era un plic absolut obiş- 
nuit, de culoare albăstrie. Îl întoarse pe-o parte şi pe 
alta. Nu era adesat nimănui şi nu purta nici o ştampilă 
a poştei. Clapa era întredeschisă așa că domnul Voita o 
deschise în întregime și studie cu atenţie. Lipiciul de pe 
marginea interioară era neatins, plicul nu fusese lipit 
niciodată. | 

De-abia acum, după ce se convinsese că nu face niște 
gesturi de care să-i pară rău mai tîrziu, domnul Voita 
se hotărî să scoată hirtia din plic. l l 

Era o foaie uşor boțită, ruptă dintr-un caiet dictan- 
do şi împăturită în două, cu scrisul înăuntru. Cerneala 
folosită era de un albastru spălăcit şi, evident, scrisul 
era cel al doctorului. 


Domnul Voita citi : RP i 
„Las prin aceasta pe tot timpul cît voi lipsi de acasă 
îndreptăţire domnului Santirima Dumitru, să-şi deschidă 
aici un atelier de cizmărie. Socot de cuviință să-i încre- 
dinţez eu însumi, pentru reparat, cîteva din vechile mele 
perechi de pantofi şi să-i mulţumesc dinainte pentru 

destoinicie. 
Oct. Telcu 


mai 1950 
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| GOLRUL ASCUNS Tocmai mă întorceam de la serviciu unde avusesem 
o zi grea. Aproape că nici nu mă ridicasem de la biroul 
meu. Picioarele mi se anchilozaseră de tot, iar degetele 
| de la mîna dreaptă mă dureau la cea mai mică mişcare 
| de parcă erau puse în ghips. Iar atunci cînd întorceam 
$ capul mi se părea că aud un scirțiit metalic care se pulve- 
f l riza în aer dar rămînea mult timp după aceea împreju- 
|: | rul meu ca un roi. Eram deci atît de obosit că nici nu-mi 
dau seama pe unde am apucat-o ca să ajung mai repede 
| acasă, căci aveam mai multe posibilități pe care le folo- 
$ | seam alternativ. Si pe fiecare rută aveam diferite obiec- 
| tive la care eram atent şi cărora le înregistram schim- 
| pările cele mai mici. O casă în demolare lentă sau un 
i | cămin de studenţi unde de fiecare dată în afară de cape- 
| tele cunoscute ieşea la ferestre mereu cîte unul nou, pe 
| care trebuia să îl rețin dintr-o privire, pentru a nu-l 
trece data viitoare în rîndul celor necunoscuţi. Și asta nu 
era o treabă foarte ușoară, căci de multe ori după ce se 
uitau o clipă la mine, capetele lor dispăreau cu repezi- 
ciune îndărătul perdelelor şi, chiar de rămiîneau mai mult 
timp, eu nu aveam voie să mă opresc din mers şi să îi 
studiez cu atenţie, ba chiar trebuia să mă prefac că nici 
nu-i observ. La început mi-a venit destul de greu, dar apoi 
mă învăţasem cum să strecor privirea fără să întorc ca- 
pul, şi cum să încetinesc pasul păstrând totuși acelaşi ritm 
de mai nainte al mîinilor. 

Dar în ziua aceea, lucru ieşit din comun, nu am în- 
registrat nimic din toate acestea, iar cînd am ajuns acasă 
fără să-mi dau seama nici măcar pe care străzi o apu- 
casem, faptul acesta mi-a apărut ca un semn al desti- 
nului. Într-adevăr, pe cînd urcam cele cîteva trepte care 
duc la uşa apartamentului meu, am auzit un zgomot ușor 


Cred că lipsesc de trei-patru zile. Nu ştiu precis. Aş 
putea să fac socoteala, dar nu văd la ce bun. Nu am timp 
deloc cu toate că aparent nu fac nimic deosebit. Faţă de 
| vecinii de bloc continui să mă comport în acelaşi mod 
| E la o o ca întotdeauna. Ei nici nu bănu- 
lesc că de cîteva zi ä j ici 
A avut grijă să E lezi a ol e ea E 

să nu 
i afle. Nu că mi-ar păsa în vreun fel, dar cele pe care 
1 le-am descoperit nu sînt niște lucruri oarecare şi ei nu 
i: trebuie să bănuiască existența lor. Mai ales că, pivnița 
| fiind comună, ar putea avea pretenții. Pretenţiile proşti- 
| lor, dar pretenţii. Mi i-aş face şi pe ei dușmani de po- 
| mană, căci ceea ce-am descoperit e numai al meu, ne- 
| divizibil. Ba chiar și mie la început mi-a fost permis doar 
între anume limite. Dar asta nu mă împiedica să fiu mul- 


| 

ÎI tumit şi să mă desfăt în voie. Să pri înă cî i 

| à f rivesc pînă cînd ochii 4 Stii Ca ea A ciot 

| mi se împăienjeneau și pleoapele ri le da îi parca dmi venind din pivniță. Eu locuiesc la parter și prin planșeele 
Ă ea Ap pp : > RR de beton orice zgomot se transmite imediat, Nu i-am dat 
| creșteau și mi se Îngroșau acoperindu-mi toată fața. Pînă X f 8 ati LU A pe i a 
cînd acoperișurile celor trei căsuțe se acopereau cu mici atenţie, eram prea obosit ca să iau seama la astiel de 
| broboane de rouă şi sclipeau Olor Aa IE gucar se lucruri. Cînd tocmai descuiam uşa apartamentului, zgo- 

| lăsa brusc, motul s-a repetat din nou. Era ca un fîșiit prelung urmat 
| Dar trebuie s-o iau de la capăt. De la sin | i de o lovitură bruscă și nu ţinea mai mult de cîteva se- 
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N care mi s-a dat. gurul capăt cunde după care se repeta iarăși de citeva ori în șir iar 
| apoi înceta. Putea să fie de la vreo ţeavă de apă sub 
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presiune sau de la vîntul care pătrundea în pivniţă prin- 
tr-o fereastră spartă şi acoperită cu o bucată de carton 
legat cu sîrmă. Parcă era un zgomot de carton izbit de 
vînt, dar parcă era şi ceva cu totul nou, necunoscut. 
Întins pe pat, în camera mea, cu capul în pernă, zgomo- 
tul se amplifica mereu. Şi somnul nu-mi venea. Mi-am 
luat pe umeri un halat vechi şi am coborit în pivniţă. Pe 
măsură ce coboram scările, ciudat, zgomotul descreştea, 
iar cînd am ajuns pe ultima treaptă el încetase cu totul. 
Nu aş mai fi avut nici un motiv să intru în pivniţă din 
moment ce zgomotul nu venea de acolo. Dar tocmai asta 
numesc eu semn al destinului. M-am îndreptat cu pași 
siguri spre peretele lateral al boxei mele. Am dat lemnele 
la o parte. În faţa mea se afla o ușă de stejar masiv cu 
(8) clanță grea de fier ruginit. O ușă care pînă acum nu 
existase, e sigur. Am apăsat clanța cu putere şi ea a ce- 
dat de parcă ar fi fost unsă de curînd. S-a deschis aproa- 
pe singură și în faţa ochilor mei uimiţi a apărut o sală 
imensă cu coloanele de marmoră neagră sclipind în bătaia 
unei lumini care venea dintr-un loc necunoscut. În spatele 
fiecărei coloane se afla cîte-o alveolă săpată în zid, în 
care susura un fir subțire de apă verzuie. În mijlocul sălii 
un bazin octogonal și-n mijlocul bazinului o fîntînă arte- 
ziană arunca spre fiecare latură un jet puternic. În cen- 
trul bazinului o zeiţă din bronz îşi înmuia tălpile în apă 
și suridea. Pe fiecare din braţele ei era încolăcit cîte un 
şarpe din gura căruia se scurgea aceeaşi apă verzuie din 
alveole. Din plafonul întunecat atîrnau cinci candelabre 
imense, de la care nu răzbătea nici un fir de lumină. 
Sub unul din aceste candelabre întunecate mi-am 
oprit paşii. Am stat așa, fără să fac nici o mişcare, cîteva 
minute. În afară de susurul apei din bazin și din alveole, 
nimic nu tulbura încremenirea arborescentă. M-am ghe- 
muit pe dalele de marmoră aspirînd cu tot trupul pacea 
lor îngheţată. M-am tîrit așa spre una din coloane de 
care mi-am sprijinit capul şi am izbucnit în plins. Lacri- 
mile izbucneau calde de sub pleoapele mele aproape în- 
chise şi se scurgeau de-a lungul coloanei. Pînă cînd ajun- 
geau jos erau îngheţate de-a binelea şi se depuneau, vege- 
taţie sticloasă, pe profilele de la baza acesteia. Mi-a fost 
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imposibil să rup această vegetaţie, parcă era săpată acolo 
în piatră de cînd lumea. De la un timp nici nu mai în- 
cercam să o rup, mă mulţumeam cu plinsul acesta călduţ, ca- 
re înfiora măcar o clipă marmora îngheţată. Cred că aș fi 
stat acolo multă vreme, dacă o lumină mare nu ar fi 
năvălit în sală spălînd pereţii şi coloanele pînă la jumă- 
tate. Şi întrerupîndu-mi brusc plînsul. O ușă deschisă 
undeva în capătul laturii mari a sălii lăsa să-i fie ghicită 
sursa. M-am ridicat în picioare lăsîndu-mi tot trupul în 
voia acestei lumini binefăcătoare. Socoteam că lucrul 
acesta nu-mi este îndeajuns şi am început să înaintez 
încet, cu paşi mici, spre ușă. În ciuda orbitoarei lumini 
tineam ochii deschişi, nu simțeam nevoia nici măcar să-i 
apăr cu palma făcută streașină. Mă gîndeam că asta nu 
mi se mai întîmplase niciodată și că tăria asta a privirii 
mele e neașteptată. Priveam drept înainte și înaintam. 
Nu mai rămăseseră decît cîțiva pași pînă la ușă, cînd 
zgomotul acela, fișiitul acela prelung urmat de izbitura 
bruscă, izbucni deodată. Se repetă apoi de cîteva ori în 
şir şi se stinse. Continuai să înaintez, cu pași voalaţi de 
data asta. Îmi simţeam vinele zvicnind pe frunte şi la 
gît. Lumina creştea. Ajunsesem în prag. 

Camera în care am intrat era mică şi aproape goală. 
Lumina orbitoare ocupa doar unul din colțuri. În celă- 
lalt se afla un pat înalt acoperit cu o cuvertură roșie bro- 
dată pe margini cu broderii aurii. Lîngă el, ghemuit cu 
picioarele la gură, stătea un om. Nu scoase nici un cuvînt 
la întrebarea mea. Ochii lui mă urmăreau. Pe umeri avea 
um fel de pled cenușiu care îi era prins pe sub bărbie cu un 
cordon făcut din acelaşi material. Se sculă fără veste şi flu- 
turîndu-și ciudatul costum ieși pe ușă înainte ca eu să 
apuc să spun ceva. leșind făcu cu mîna şi cu pulpana 
dreaptă un semn curtenitor care putea să vestească că 
sînt binevenit. 

M-am așezat pe marginea patului în așa fel încît pu- 
team cuprinde cu privirea tot colțul luminat. Am desco- 
perit că lumina venea de undeva de afară iar geamurile 
mari care se aflau pe acea latură a camerei o lăsau să 
pătrundă şi o transmiteau la rîndul lor, prin intermediul 
ușii, în sala de marmoră neagră. Dar ea nu se propaga 
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în linie dreaptă şi nici măcar nu se răspîndea în camera 
în care mă aflam. Părea că este destinată special numai 
iluminării sălii celei mari, camera aceasta fiindu-i doar 
loc de trecere, şi de aceea nici nu se învrednicea să-l 
bage în seamă. 

Cu cît priveam mai mult cu atît mi se părea mai de 
nesuportat această lumină. Trebuia să o abat din drumul 
ei, să o îndepărtez sau măcar să o perforez într-un fel. 
M-am sculat de pe pat și am făcut cîțiva pași nesiguri 
spre uşă. Apoi m-am repezit în conul ei de acţiune, am 
intrat cu tot trupul în magma ei sclipitoare, sfișiindu-i 
fibrele, dislocîndu-i fiinţa. Nu-mi dau seama dacă în felul 
acesta am silit-o să-și schimbe drumul, căci de cum am 
intrat în ea nu am mai văzut-o, găsindu-mă într-o beznă 
absolută. De astă dată colţul unde se afla patul devenise 
locul unde ea îşi făcea de cap, lustruind franjurii aurii 
ai cuverturii pînă ajunseră de intensitatea focului. Ener- 
vat, m-am întors spre fereastră. Mi-am lipit fața de sti- 
cla rece şi am privit afară. Nu mi-a venit să cred. În 
ciuda beznei în care mă găseam, dincolo de fereastră era 
un peisaj luminos. Doar că lumina lui nu pătrundea în 
nici un fel în cameră, şi cel ce nu ar fi privit afară nici 
n-ar fi putut bănui existenţa lui. A acestui peisaj marin 
liniştit, strălucitor, violet. Un cer senin pe care norii se 
fugăreau liberi ca-ntr-o halucinație neomenească. Un nor 
mare ca o limbă greoaie, cenușie, s-a izbit de colina aceea 
aridă, pietroasă. Citeva tufe mai înalte au prins pentru 
o clipă săgetarea lui luminoasă, pe care au spart-o mai 
apoi în mii de jerbe mărunte împrăștiate prin bolovă- 
nişuri. Frunzele lor au foşnit mai departe posace în vîn- 
tul care le răstfoia. Alţi nori mai mici nu lăsau nici o 
urmă a trecerii lor pe colină. În schimb colorau aco- 
perișurile celor trei barăci în toate culorile curcubeului. 
Sau chiar se întindeau leneși pe frontul uneia dintre ele, 
a celei mai îndepărtate, şi-şi ondulau marginile ca niște 
steaguri pe care cineva, locatarii acelor căsuțe pe care nu 
i-am văzut niciodată, le-ar fi atîrnat acolo într-un scop 
anume. Marginile celui de acum sînt azurii şi cojese încet 
tencuiala frontului ca un brici tăios. Fereastra din partea 
de sus îl suge însă fără veste pînă cînd nu mai rămîne 
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din el decît o pată subţire spre dreapta, în dreptul cîrmei 
părcii. Căci o barcă e ancorată pe malul din partea aceasta. 
Coaja ei lucioasă, gudronată, se arcuieşte deasupra ma- 
lului. Vîntul o leagănă izbind-o din cînd în cînd de cîte-un 
colţ de stîncă. Vislele lovesc fundul bărcii. Întîi un fîşiit 
prelung apoi o izbitură bruscă, repetîndu-se de cîteva ori 
în şir. Apoi încetează. Femeia care stă pe mal, cu spatele 
spre mine nici nu ridică capul. Pe corp are un jerseu 
cărămiziu cu mîneci scurte și o fustă de culoare închisă, 
atît de lungă încît nu i se văd picioarele pe care le ţine 
probabil în apă. Malul este înalt și poate că nici nu ajun- 
ge la apă. Pe cap are un fel de basc albastru cu un 
ciucure mare în creştet. Nu face nici o mișcare. Stă cu 
capul aplecat ușor spre stînga și priveşte umbra pe care 
o lasă fundul bărcii pe suprafaţa liniștită a apei. Din 
spatele celor trei cabane, dintre copacii stufoși ai promon- 
toriului, apare vela unei bărci. Ea pluteşte înaltă în lu- 
mină, aruncîndu-şi reflexele pînă deasupra bărcii de pe 
mal. Femeia roteşte încet capul parcă zărindu-le, se aplea- 
că mult în față și caută ceva cu mîna în spatele malului. 
Răscoleşte cu mîna în apă. Se apleacă şi mai mult. Umerii 
ei sînt două bile cărămizii care se-mprăștie pe lespedea 
bătută de soare. Barca aceea cu pînze a trecut de mult 
şi femeia stă încă aplecată deasupra malului. De cealaltă 
parte, calcanul unei barăci în prim plan se arată sum- 
bru, înecat în bălării, cu un geam mic și rotund ca un 
ochi de pisică în partea superioară. De la această baracă 
pînă la barcă este un spaţiu de o jumătate de metru în 
care apare din cînd în cînd capul unui copil și dispare 
mai nainte ca să-l poți privi mai bine. E um cap blond, 
ca acela al unui copil de trei-patru ani. Dacă n-ar fi 
vegetaţia deasă din jurul barăcii, i s-ar vedea trupul pînă 
la mijloc. Dar așa, capul singur ridicîndu-se din stuful 
înalt și apoi dispărîind din nou dă impresia unui joc 
tainic şi înfricoșător. Mai ales că în spatele lui marea, atît 
de liniștită pe toată întinderea ei, se ondulează ușor parcă 
în acelaşi ritm cu el. Acest cap de copil pe care nu pot 
să-l văd bine, acest fruct marin oferindu-se privirii mele 
speriate, culoarea violetă a micilor valuri făcîndu-se 
aproape neagră în jurul lui ca o aureolă. Umbre zbă- 
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tindu-se în stufărişul ce mănîncă zidul cabanei. Un nor 
care se şterge de acoperișul ei, topindu-se apoi în culoa- 
rea transparentă a mării. 

Femeia s-a ridicat între timp și acum stă iar nemiș- 
cată în aceeaşi poziţie ca la început. Dacă nu aș fi văzut 
clar treptatele ei arcuiri deasupra malului, mișcarea cu 
care căuta în apă reflexele acelei vele care-i tulburase 
veghea, aș fi putut crede că ea nu s-a mișcat nici o clipă, 
că a rămas mereu în aceeași poziție, cu capul uşor aplecat 
pe umărul stîng, privind umbra pe care o lasă fundul 
bărcii pe suprafaţa neclintită a mării. Dar am văzut clar, 
m-aş îi aplecat şi eu odată cu ea să string de pe supra- 
fața apei reflexele acelea ale velei zburătoare. Dar gîn- 
dul acesta mi-a venit acum cînd vela a trecut de mult. 
Și cine ştie cînd o să mai treacă alta. 

Femeia s-a aşezat ca pentru multă vreme, nimic nu 
o va mai tulbura. Un nor roşcovan lunecă pe marea vio- 
letă. Alţi mori se rup din el incendiind marea spre orizont. 
Cerul se înnegreşte. Capul copilului e acum o vîlvătaie 
sferică, concentrată, care pulsează între cabană şi barcă, 
în spaţiul acela îngust în care cerul şi marea au aceeași 
culoare cenușie. Norii aprinși invadează treptat acoperi- 
șurile celor trei cabane de pe promontoriu. Ferestrele lor 
se perpelesc. Marea începe să vălurească izbind în maluri 
cu putere. În barcă vislele scot sunetul acela. Un fișiit 
prelung urmat de-o izbitură bruscă, repetîndu-se de citeva 
Ori, apoi pierind. 

Femeia e tot acolo, dar nu se mai distinge prea bine. 
Se confundă cu cerul şi marea. Capul copilului pulsează 
neîncetat. 


Am simţit că nu mai pot să rabd. M-am dat cu cîţiva 
pași înapoi, mi-am luat avînt și am sărit. Geamul nici 
nu m-a atins dar l-am auzit prăbușindu-se în urma mea 
cu zgomot grozav. M-am trezit acolo, pe malul stîncos, 
în spatele femeii care se zărea totuşi de aici ca o pată 
mai întunecată pe fondul cerului şi-al mării. M-am apro- 
piat tiptil, cu mîinile întinse înainte, bîjbiind, pînă cînd 
palmele mele au atins fiecare cite o bilă rotundă, caldă și 
moale, pe care s-au odihnit puţin. Au început apoi să 
urce în sus, împreunîndu-se în jurul acelei mici coloane 


236 


zvicnitoare şi striîngind, stringîndu-se în neștire. Mi-aduc 
aminte că trupul mare și greu, cald încă, l-am tîrît încet 
pînă în spatele barăcii, trecînd prin fața capului de foc 
al copilului care n-a băgat de seamă nimic. L-am lăsat 
să alunece puţin cîte puţin în apă. Plescăitul ultim pe 
care l-a făcut capul mă înfioară şi acum. Dar capul copi- 
lului care n-a observat nimic, nimic din toate astea, mă 
liniștește.Căci el nu se poate înşela niciodată. 

Cum stau așa pe mal, la cîţiva paşi de barcă, în ace- 
lași loc în care stătea altădată ea, privind marea liniștită, 
strălucitoare, violetă, simțind pe umeri umbrele norilor 
care se fugăresc de la o zi la alta, mai mari sau mai 
mici, cu marginile ca niște steaguri filfiitoare, sau tăioase 
și încremenite ca un brici, îmi vine cîteodată gîndul că 
din fereastra aceea din spatele meu privește poate alt- 
cineva, altcineva decît mine. Și eu n-am voie să mă întorc 
să văd dacă într-adevăr așa este. Și asta mă înspăimîntă 
puţin. Dar gîndul ăsta îmi vine foarte rar și, lucru ciudat, 
aproape totdeauna după ce trece barca aceea cu pînze. 
Sint însă cîteva luni încheiate (poate chiar cîţiva ani) de 
cînd vela ei strălucitoare nu și-a mai aruncat reflexele 
spre mal, lingă picioarele mele atîrnind deasupra apei. 
Nu se știe însă cînd se poate ivi din nou şi eu trebuie, 
oricum, să fiu pregătit. 
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ÎN KAMCIATKA 


E, ca întotdeauna, iarnă. 

Zăpezile vin ca o solie a nimănui și neprivind pe 
nimeni. O plată neutră ni se strecoară-n buzunare. Nici 
nu ne-ntrebăm cine ne plătește, nici pentru ce. Trăim 
mai departe și-o așteptăm, și-o lăudăm, sau o înjurăm de 
mama focului. 

Și dacă tot ne plăteşte cineva, ne putem și noi mînca 
raţia de piine zilnică. Scoatem din fundul dulapului, din- 
tr-un ungher anume, dintr-o cutie a lor, cartelele. Niște 
imprimate care se distribuiau lunar și pe spatele cărora 
scria cu litere mari : Păstraţi-le sub cheie — Păstraţi-le 
sub cheie — Păstraţile sub cheie — Păstraţi-le sub cheie, 
şi tot așa la nesfirşit. Asta ca nu cumva să le pierzi, că 
atunci rămineai nemîncat o lună întreagă. Mă gindeam 
că ar fi fost mai corect să scrie şi asta pe spatele carte- 
lei; şi tot aşa, repetat la nesfîrşit: Că altfel rămîneți 
nemîncat — Că altfel rămîneţi nemîncat — Că altfel ră- 
mîneţi nemîncat — Că altfel rămineți nemîncat etc. etc. 
Din moment ce ăsta era purul adevăr, nu aveau de ce 
să se sfiască. Dar poate nu le-a sugerat-o nimeni, și eu, 
oricum, eram prea mic s-o fac. 

Deci, se scot din fundul dulapului cartelele şi se de- 
cupează bonurile pe ziua în curs. Bonurile se pun în port- 
moneu sau în buzunarul de ceas sau într-un alt loc si- 
gur. Cartelele le pui şi pe ele în buzunarul din spate al 
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hainei, aşa, pentru orice eventualitate. Nu-s rare cazu- 
rile cînd se fură bonuri și se iscă-nvălmăşeală. Atunci, 
vînzătorul e silit să ceară la toată lumea cartelele și, une- 
ori, dacă e nevoie, chiar buletinul. În sfîrşit, controlezi 
bine buzunarele paltonului să vezi dacă ai cu tine plasa 
de sfoară. Apoi pornești. Pleci spre centrul de piine. Prin 
zăpadă, prin vînt, să cumperi cîte-o raţie de piine nea- 
gră pentru ai tăi. 

Centrul de piine nu-i departe, căci s-au înfiinţat peste 
tot astfel de centre. Numai că toate centrele astea sint 
zburătoare ca fulgii de nea. Azi aici, miine dincolo. Te 
duci să iei piine și găseşti că acolo este acum centru de 
carne. Sau frizerie. Sau casă particulară. 

Însă noi am avut noroc de un centru stabil. E centrul 
lui Zeşi. Zeși e vînzătoarea. O moldoveancă ce şi-a împărțit 
camera-n două printr-un paravan, și într-una din jumă- 
tăţi vinde piine. În fiecare zori de zi o căruţă opreşte 
în dreptul staţiei de tramvai. E încărcată pînă sus cu 
ghiulele mari negre-arămii. Omul de pe capră îndeamnă 
cei doi cai pricăjiți să facă un efort şi să urce căruța 
pe trotuar. În dreptul celor trei trepte de piatră trage 
de hăţuri și strigă cu glas hiîrjiit : Hooo, Hooo, boală. La 
aceste cuvinte ușa se deschide automat. Zeși apare într-un 
capot jerpelit, clătinîndu-și capul încărcat de moațe de 
hirtie. Imediat după acest salut frugal, ea se apleacă peste 
oblonul căruţei şi-şi încarcă braţele cu ghiulelele întuneca- 
te. Le duce înăuntru, şi eu cred că le depozitează direct în 
pat. Se întoarce și mai încarcă un braţ, și, în trecere, îi 
aruncă o privire chiorîşă căruțașului. Acesta nu s-a dat 
jos de pe capră, şi nici nu dă semn că ar vrea s-o facă. 
Se caută tacticos prin buzunare, de unde scoate cite-un 
ghemotoc de hirtie pe care îl netezeşte îndelung şi-l rupe 
după cum știe el. Îşi răscoleşte apoi din nou buzunarele, 
de unde scoate de data asta o tabacheră de metal înnegrit. 
Deschide tabachera, așează bucata de ziar pe partea 
dinăuntru a capacului şi ia cu două degete tutun pe 
care-l presară pe mijlocul hirtiei, în lung, de la un cap 
la altul. 

Căruţașul trage de zor din ţigară, și-ntre timp fluieră 
aşa în dodii. Nu aduce cu nici un fel de melodie, cu 
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toate că pentru el s-ar putea să fie una anume. Zeși cară 
de zor piîinile-ghiulele. Îl tot fulgeră cu privirea, lucru 
care pe el nu-l stinjenește. Se vede că-i un sărăntoc şi-un 
mitocan, şi dacă i-au dat pe mînă hodoroaga asta de că- 
ruţă, ce-şi zice: mi-a pus dumnezeu mîna-n cap, acum 
să te ţii. Face pe domnul, şi nici nu-i pasă de caii ce se 
balegă întruna pe trotuar. Una dintre baligi se stropşește 
chiar de treptele lui Zeși. Asta-i culmea, și asta Zeși 
n-o mai îngăduie. Se opreşte aşa cum e, cu braţele în- 
cărcate, și-i trage mitocanului o praftură s-o ţină minte. 
Imprejurul căruței s-au strîns cei cîţiva mușterii ce se-a- 
şezaseră la coadă ceva mai încolo. Stau și cască gura, 
clătinînd din cap în semn de aprobare. „Treși şi rîneşti, 
miîrlane, că di nu oi şti io şi-oi fași... şi ti crăzi la mu- 
mă-ta-n ogradă, ori ţi s-o suit în bagdadie“ ţipă Zeşi 
dintre grămezile de piini ce-i trec dincolo de bărbie. 

Din cauza avîntului ce şi l-a luat, una dintre piinile 
de sus alunecă pe crusta-i lucioasă și e cît pe-aci să cadă. 
Zeşi se aplecă repede pe spate şi reuşi s-o menţină în- 
tr-un echilibru instabil undeva către margine. Asta o sili 
să-și întrerupă discursul și, aşa aplecată pe spate cum era, 
să se întoarcă şi să intre cu paşi mici în casă. Căruţașul 
profită de pauză. Dintr-o despărțitură de sub capră scoase 
un mic făraș, cu care luă cele trei-patru baligi şi le 
azvîrli în rigolă. Ca și cînd nimic nu s-ar fi întîmplat, 
puse fărașul la locul lui, mîngîie și bătu ușor crupele celor 
doi cai şi se urcă înapoi pe eapră. Odată sus, descoperi 
cutia de chibrite uitată ceva mai încolo pe pernă. O luă 
şi-ncepu să se joace cu ea, întîi sunîndu-i beţele, apoi 
Zvîrlind-o în sus și prinzînd-o în palmă. 

Zeşi revenise, se uita la el și bodogănea ceva cu voce 
scăzută. Oamenii se-ndepărtaseră și se-așezaseră iarăși 
la coadă ceva mai încolo, începînd din dreptul curţii co- 
lonelului. Nu erau prea mulţi la vremea asta — să tot 
îi fost orele cinci, cinci jumătate — nu puteau veni decît 
pensionarii. Dar cele cîteva persoane aveau atitea bonuri 
(ale rudelor, prietenilor sau doar ale vecinilor) că pîinea 
dispărea ca prin farmec din rafturile mucegăite ale lui 
Zeşi. Și alta, în caz că se mai aducea, sosea de-abia după- 
amiază spre seară. Acesta poate părea un amănunt deloc 
folositor, şi-aşa ar fi de n-ar fi cunoscute următoarele. 
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Într-o seară Zeşi stătea în pat și încă mai dormea. 
Se trezise ceva mai nainte, se uitase la ceas şi văzind 
că-i aproape şapte, ce-şi zisese. Nu mai trimit ei marfă 
după ora asta. Cum era obosită, nici nu-și dădu seama 
cind adarmi la loc. 

Fu sculată de-o bătaie în ușă. Ţipă din pat, punin- 
du-și mîinile la gură în chip de piîlnie: Azi nu mai vini 
pîine, şi-şi lăsă din nou capul pe pernă. Cine ştie ce 
nărod, gîndi ea, care nu ştie citi că e închis ; ce, n-a văzut 
că nu-nchid niciodată cît mai am piine, zău aşa! 

Adevărat, parcă nepricepînd, cel de-afară bătu încă 
o dată. Și imediat după aceea se auzi şi-un glas: Piinea, 
pîinea, doamnă ! 

Ce piine, nenorocitule, îl bruftului Zeşi în gînd. Ridi- 
cindu-și capul de pe pernă mai strigă o dată tare: Nu 
mai vini piine azi! Nu mai avem piine! Parcă-i dat cu 
chinoroz pe creier, de nu pricepe, își zise pentru sine, şi 
se-ntoarse mulțumită-n așternut. 

Cel de afară bătea mereu. Și striga. De data asta 
explica, și, fiindcă tot nu mai putea adormi, Zeși își 
spuse s-asculte ce spune smucitul. Numai că de ce ascul- 
ta, pe-atita nu-i convenea. Începu să se foiască în așter- 
nut, să bombăne : situaţia nu-i era favorabilă. Ce situa- 
ţie, mai încercă în sinea ei o ultimă împotrivire, ce situa- 
ție, că uite asta-i situaţia. Și arătă cu mîna împrejur 
pereţii afumati, tavanul, dușumeaua putredă, cu scin- 
durile roase şi-ncovoiate ca nişte bărci, printre care 
noaptea coclăiau gindacii. Apoi îşi retrase mîna la piept, 
poate de frig, dar parcă arătîndu-se pe sine: o femeie 
slabă și-ngălată, cu ţîţe uscate și-nțesate de peri lungi 
și tari; cu pulpe fleșcăite înainte de vreme, care nu mai 
reușeau măcar un căruțaș să stiîrnească, cu toate că de 
multe ori ea-şi căra dinadins piinile în poala ridicată 
ca-ntr-un coș, sau se suia pe scară cît mai sus, cocoșin- 
du-se apoi, chipurile să umble la rîndul din spate. Așa 
că, rezumă ea în gînd, ce mi se poate pretinde? Uite, 
pînă şi camera mi-am înjumătăţit-o, şi-am rămas într-o 
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despărțitură mică şi întunecoasă ca o chilie, în care de- 
abia încap, în afară de pat, un dulap bun la toate și o 
noptieră, e drept cu placă de marmoră. l 

i Degeaba îşi aducea Zeşi tot mai multe argumente, căci 
bătăile în uşă se-ntețeau și, odată cu ele, nelinistea și 
teama puneau stăpînire pe ea. Oricît şi-ar fi demonstrat 
că are dreptate, sau că, în orice caz, putea fi scuzată — 
un gînd punea tot mai insistent stăpinire pe ea: ce-o 
să se facă de-acum înainte fără amărita aia de leafă: 
cum o să facă față măcar iernii acesteia atit de crîncene, 
și să ajungă pînă-n primăvară unde, de-o fi nevoie de 
sufletul ei, şi l-ar da mult mai împăcată. 

In toiul acestor frămintări, nu se știe cum, ceasul de 
masă zbîrnîi de cîteva ori, mai rar ca de obicei. Cum 
era aşezat pe placa de marmoră a noptierei, cele citeva 
sunete răzlețe reverberară ciudat în spațiul îngust dintre 
paravanul de lemn şi perete. Zeși tresări şi carnea ei 
fleşcăită fu scuturată de-un fior. Se ridică brusc din pat 
își aruncă pe umeri capotul, îndreptîndu-se spre ușă. i 

Cel de afară explica într-una, și bătea din timp în timp 
tare însă potolit, uniform, parcă fără să se enerveze cîtuși 
de puţin că nu i se deschide. Așa e, aveți dreptate, spu- 
nea, e tare tîrziu, şi cred că nu vă mai aşteptaţi. 'Bătea 
iarăşi în ușă cu coada biciuștii. Continua. Vă rog să mă 
iertați, doamnă, însă eu n-am nici o vină; ca şi dum- 
ide e am aşteptat şi eu acolo, la fabrică ; nu ştiu ce 
i se-ntimplase că întîrziau livrarea, din timp în timp 
trimiteau pe cineva la mine să-mi spună să mai stau, că 
o să mai întirzie numai putin ; aşa că, vedeţi, credeţi-mă 
fiți înțelegătoare : eu mai aştept un timp, pînă cînd sine 
teți gata, îmi dau seama, nu mă grăbesc, mai aştept, dar 
promiteți-mi în schimb că veți deschide, asigurați-rnă 
într-un fel; piinea n-o mai pot duce înapoi, și peste 9) 
oră trebuie să predau brișca, fiţi înțelegătoare, doamnă 
vă dau cuvintul meu c-așa a fost, că ei m-au întirziat 
aşa mult, şi uite, vă puteți convinge, nu sînt beat, şi caii 
o să-i vedeţi, sint gata să plesnească de cît iam alergat 
încoace, bieţii de ei. 
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Zeşi ajunsese lingă ușă, se sprijinise într-o rînă de ea 
şi-şi lipise urechea de lemnul jilav. Cam fudulă de urechi 
cum era, în felul acesta auzea mai bine. În timp ce ve- 
nea spre uşă pricepuse o parte din cuvinte şi teama ce-o 
robise începuse să se risipească. Dar parcă tot nu credea 
îndeajuns, avea nevoie să audă încă o dată și, dacă se 
poate, şi celelalte cuvinte. Cite nu se pot schimba cu 
două cuvinte. Mai ales că prea sunau frumos cuvintele 
pe care le-auzise, şi ei din vremi străvechi nu-i mai 
vorbise cineva frumos. Ori că-și bate joc de mine, gîndi 
ea. la să vedem. 

Zeşi stătea cu urechea lipită de ușă şi asculta. Dar, 
străinul, căci era un străin — glasurile celor doi căru- 
taşi de pînă acum le cunoștea prea bine — nu mai spu- 
nea nici un cuvînt. Prin încheieturile uşii doar vintul 
răzbea, şi urechile lui Zeşi îngheţaseră. Străinul tăcea. 
de parcă ar fi ştiut că ea stă acolo după uşă și-l spio- 
nează. Altfel cum de s-a oprit tocmai acum, se întrebă 
femeia. În cazul ăsta, n-avea ce face, trebuia să deschidă ; 
i se făcuse şi-un pic ruşine că stă acolo cu urechea încor- 
dată la nişte cuvinte care nu mai soseau. 

Mă ascultați, doamnă ? strigă deodată cel de-afară. 
Femeia tresări, și-o mînă îi alunecă fără voie în jos, gate: 
să se lovească de clanţă. Asta ar mai fi trebuit, ca să 
se dea de gol. Mă ascultați, doamnă, continuă omul, mai 
pot să aştept citeva minute, dar nu mai mult, credeți-mă, 
trebuie să duc birja asta înapoi, dar cu pîinea ce să fac ?, 
unde s-o duc ?, vedeţi, nu ştiţi ce să-mi răspundeţi, că 
doar n-o s-o duc la mine acasă, dar unde ?, dacă nu-mi 
deschideţi... 

Zeşi era emoţionată : i se zisese doamnă, căruţaşul îi 
zisese doamnă, îi zicea mereu doamnă. Printre cuvintele 
lui nu se strecurase nici O amenințare ; şi cu toate că 
striga, tonul lui era egal, potolit. Cît despre necuviințe, 
nici vorbă, lipseau la apel. He, şi o ruga întruna, căuta 
s-o înduplece să deschidă — dar glasul lui n-avea nimic 
umil, era un glas bărbătesc, sigur pe el. Un frison Îi 
străbătu trupul din cap pînă-n picioare, dar ea nu se 
sperie cu toate că braţele și pulpele şi carnea-ntreagă 
începuse să-i tremure. Se lipi şi mai mult de uşa rece 
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ȘI-ȘI expuse întreg trupul biciuștilor de aer înghețat ce 
năvăleau pe la-ncheieturile lemnului. Trupul întreg îi 
tresălta, o viaţă nouă parcă se trezea într-însul, Si-n 
starea asta de exaltare, fără să-și dea prea bine se i 

întorcînd cheia, Zeşi deschise brusc usa. S 


Pa Vintul năvăli. inăuntru gata s-o trîntească. Ochii i 
e-mpaienjenisera și nu mai vedea nimic. Simţi doar cum 
cineva o apucă de mînă și-o susţine. 


III 


i eni a era în pat. Își dădu imediat seama : era 

n patul ei. Ușa de-afară era deschisă şi-n cadrul ei o 
siluetă bărbătească se mișca, făcea ceva anume Dincolo 
de ea, în stradă, o namilă întunecată se legăna încoace 
şi încolo, Bărbatul se pleca în afară, se auzea un scîrţiit 
ca de ușă neunsă, şi namila se legăna încoace si încolo 
in sus și în jos, de parcă ar fi fost pe arcuri. Apoi băr- 
batul se dădea mai într-o parte și se-auzeau patru-cinci 
bușituri înfundate. Nu trecea mult timp şi bărbatul re- 
venea pe. vechiul loc, se apleca iarăşi în afară Zeşi 
auzea iarăşi scirţiitul de ușă neunsă, şi namila pornea 
să se legene iar ca apucată. Aceste două faze se repetară 
de cîteva ori fără ca femeia să priceapă cam despre Pis 
putea fi vorba. li era somn şi se simtea obosită de parcă 
Si i i a ziua piine, așa cum Ai încă pd mai 

; in Petru, cînd centrul ei rămăsese singurul 
A e mahala ; de ce s-or fi-nchis celelate nici 
e n nu ştie, dar fapt e că n-a trecut mai mult de-o 
a pînă cind s-au deschis altele noi, că altfel ar 
 deşe at-o căratul. În minte, după ce amintirea îsi stins 
pilpiitul, îi rămase cuvîntul acesta : căratul. Si i se au 
ca pricepe cam ce treabă făcea omul acela ocean 
A ei. Aai că nu era deloc verosomil : nici un 

uțaş nu descărca pinea in prăvălie. Ziceau că nu-i 
asta atribuţia lor; Zeşi nu se pricepea la atribuţii, a 
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că-i lăsase-n plata Domnului şi continua să-şi care sin- 
gură maria. 

Îşi mai revenise, dar nu-nţelegea. Fu silită să consta- 
te că omul încărca într-un coş mare piinile şi-apoi îl 
căra înăuntru tirîndu-l pe podele. Coşul trebuie să fi fost 
al lui, căci ea nu avea nici unul. Asta dovedea, fără tă- 
gadă, un lucru care o copleşi: omul venise dinadins cu 
acest coș, anume ca să care marfa înăuntru. Era acum 
trează, dar i se părea că visează. Trebuia să se scoale 
din pat, își zise, ca să se încredinţeze ; ceea ce și făcu. 

Odată în picioare, trase de cîteva ori aer în piept și, 
sprijinindu-se de perete, făcu cîţiva paşi și ajunse lingă 
tejghea. Omul tocmai venea tirînd un coş mare de nuiele 
vîrfuit cu piini. Se opri în faţa ei, atît de aproape că 
de-ar fi întins mîna l-ar fi atins. Îi făcu un fel de ple- 
căciune, după care se recomandă : eu sînt noul căruţaș, 
adăugind : de fapt îl ţin doar locul celui ce s-a îmbol- 
năvit. Apoi tăcu. Dacă nu i-ar fi spus că-i noul căruțaș, 
Zeşi n-ar fi crezut. Era un domn destul de bine, între 
două virste, cu o statură impunătoare, fără să fie nici 
înalt şi nici gras. Avea o față deschisă, oarecum zîimbi- 
toare, cu toate că fruntea îi era brăzdată de riduri adinci 
şi, dacă te uitai mai bine, observai pe obrazul sting, sus, 
o pată, ca un fel de cicatrice, de aceeași culoare cu pielea, 
însă care prindea altfel lumina, de parcă fibrele ei ar fi 
fost orientate altfel decît cele ale întregului obraz. Ime- 
diat ce vedeai semnul acesta faţa lui se schimba, deve- 
nind cu totul şi cu totul alta. Nu se poate spune cum şi 
în ce fel se schimba, dar devenea mai gravă şi parcă 
mai închisă-n sine şi cît de neașteptate erau trecerile 
dintre cele două feţe ale lui, dacă putem spune aşa. 

Stînd sprijinită de-o margine a tejghelei şi urmărin- 
du-l cum cară şi descarcă piinile, Zeși îi vedea cînd una 
dintre feţe, cînd pe cealaltă, şi asta într-o succesiune 
întotdeauna imprevizibilă, din cauza mișcărilor lui și din 
cauza luminii pilpiitoare a lămpii cu gaz ce-ncercăna pe- 
reţii. 

După unul din transporturi omul se opri să se mai 
odihnească. Sta rezemat de celălalt capăt al tejghelei și 
privea spre femeie. Zeşi avu impresia că-l cunoaşte de 
undeva, dar pe urmă îşi spuse că desigur s-a înșelat. Să 
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mai răsuflu puţin, rosti omul, parcă în chip de scuză. 
Vai, domnuie, dar cum se poate, îl corectă femeia, eu 
vă rămîn îndatorată. Lampa începuse să fileze şi arunca 
pe faţa lui falduri tot mai lungi de umbră. Femeia ar 
fi vrut să se acuze și pentru faptul că-i deschisese ușa 
aşa de tirziu şi că, apoi, îi leşinase în brațe, dar nu îndrăznea 
să înceapă. Nici să se ducă să potrivească fitilul lămpii 
nu-ndrăznea, de frică să nu-l supere. Asta ar fi sunat 
ca o mustrare la adresa lui, care și aşa se chinuise destul 
ca să găsească lampa şi, de bine de rău, s-o facă să 
funcţioneze. 

Uşa de-afară rămăsese deschisă, şi-n prăvălie se fă- 
cuse frig de-a binelea. Omul tăcea. Umbra bărbiei lui 
alungită, tăia în diagonală tejgheaua. Zeși își împinse 
mîna mai încolo, ca din întîmplare, pînă cînd palma îi 
pătrunse într-însa. De fapt, cum lumina lămpii cu petrol 
juca întruna, erau momente în care femeia o atingea 
doar cu două degete. Atunci umbra părea că balansează 


pe cele două degete ale ei ca pirghia unei balanţe. 


IV 


Zeşi stătuse mult timp aşa, fără să spună nici un 
cuvînt. Omul, la celălalt capăt al tejghelei, nu spunea 
nici el nimic. Într-un tîrziu se desprinsese totuşi şi, ca 
purtat de palele unui vînt  poruncitor, porni spre ușă. 
Începu să care iarăși piinile care mai rămăseseră. 

Cînd el veni tîrind pe dușumele coșu-i greu şi-ncepu 
să aşeze piinile în rafturi, femeia crezu că e momentul 
să iasă puţin la aer. Ceea ce văzu o ului. În fața ușii, pe 
arcuri înalte de metal se legăna o matahală întunecată cu 
pereții de lemn, cu acoperiș de pînză spălăcită, adu- 
cînd vag a birjă. Mică şi bombată ca o felie de pepene 
verde, portiera era deschisă. De clanţă era legată o sfoară 
care ducea undeva către partea din spate. Probabil că 
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ăsta era singurul sistem ca s-o ţină deschisă cît timp 
căra piinile. Zeşi fu silită să priceapă că înăuntru erau, 
fără nici o îndoială, pîinile. Punîndu-și mîna la gură să-și 
înăbușe un țipăt şi uitindu-se în jur parcă să ceară aju- 
torul cuiva, întîlni ochiul mare şi umed al calului. Un 
cal roșcovan, scund şi îndesat, semănînd mai degrabă cu 
un măgar, rumega liniştit grăunțe dintr-un sac și-o pri- 
vea. Blana numai smocuri-smocuri arăta de parcă stăpînii 
pe la care trecuse şi-ar fi făcut din ea tot atîtea căciuli. 
Întinse mîna să-i mîngiie urechile golașe scuturate de-un 
tremur imperceptibil. În spatele ei un glas spunea : Nu-l 
mîngîiaţi, doamnă, că nu-i obişnuit, și pe urmă nu mai 
trage, nu mai pleacă de aici. Mîna femeii se opri în aer, 
nehotărită ; apoi se retrase și căzu pe lîngă corp, în- 
fundîndu-se nervoasă în buzunarul capotului. Să plecaţi 
cît mai repede, tu și mîrţoaga asta, gîndea ea în neștire, 
dîndu-se la o parte din calea omului. Acesta puse un 
picior pe scara birjei, în timp ce cu celălalt rămase pe 
pragul lui Zeși ; se aplecă pînă cînd intră cu capul și cu 
mîinile înăuntru şi-ncepu să cotrobăie după pîini. Cînd 
fu cu braţele pline, își trase înapoi capul din birjă, se ră- 
suci spre coș vrînd să răstoarne într-însul pîinile. Simţi 
însă o privire aţintită asupră-i şi se opri. Femeia sta re- 
zemată de canat, ţinînd cu cele două miini poalele ca- 
potului ridicate, și aştepta. Instinctiv omul îşi eliberă 
mîinile de greutate. Pîinile căzură una cîte una în covata 
pisloasă pe care se mai zăreau ici şi colo, sub stratul lu- 
cios de murdărie, cîteva flori cu petalele maronii. Ținîn- 
du-şi bine marginile capotului, Zeși se întoarse şi intră 
în prăvălie cu pași mici. 


vV 


Înnopta. Felinarul din mijlocul străzii lumina anemic 
o suprafață de cîțiva metri în jur. Mai încolo puterea lui 
devenea egală cu zero. Prin ușa deschisă a centrului de 
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piine răzbătea o piclă ușor fosforescentă. Între aceste 
două surse vagi birja se profila ca un țărm de catran, 
tainic şi alunecos, pe care încă nu poţi ști dacă să pășeşti 
sau nu. 

Nu mai fusese mult de cărat. După ce-i răsturnă fe- 
meii în poală ultimele piini, omul se duse să dezlege sa- 
cul cu grăunțe de la gitul calului ; apoi se urcă pe capră. 
Odată sus, se mișcă puţin pe banchetă pină-și găsi locul şi, 
mulțumit că se găsește iar acasă, începu să vorbească ne- 
stinjenit. Ia te uită, gîndi femeia, stivuind ultimele piini, 
și-a recăpătat glasul. Întîrzie înadins cu așezatul piinilor 
ca să-l poată asculta fără să-l vadă, așa cum făcuse cu 
mult înainte atunci cînd încă nu-i deschisese şi nici nu 
știa dacă o să-i deschidă. Glasul lui de bărbat matur 
curgea potolit ca un rîu larg şi fără bulboane în care 
te poţi scălda netemătoare. Zeși întîrzie cît putu mai mult 
lîngă rafturi, ca să se poată scălda goală și fericită în un- 
dele lui însorite. 

îşi lăsase capul mult pe spate, în timp ce braţele strîn- 
geau cu putere la piept o pîine mare şi rotundă din care 
se ridica abur cald. 

Cînd Zeși apăru în sfîrșit în prag, omul îi spuse: 
Doamnă, vă mulţumesc încă o dată pentru ajutorul dat, 
dar acum trebuie să plec, și ridică încet din umeri în 
semn că nu avea ce face. Continuă : S-ar părea însă că-i 
destul de tîrziu, şi nu știu dacă nu cumva vă supăr, poate 
aveţi alte treburi, și nici n-aş vrea să credeţi că... ; oricum 
pot să vă invit să veniţi cu mine, dacă vreţi, şi puteţi fi 
sigură de cele mai... 

Femeia nu mai ascultă ce spune mai departe, căci el 
mai vorbea încă. Cuvintele ce le-auzise îi fuseseră de- 
ajuns. Fără să şovăie, sări pe scara birjei. Înclinîndu-se 
din mijloc intră înăuntru şi se-așeză pe una din banchete, 
cea în sensul mersului. 

Cavitatea strimtă și boltită în care se găsea semăna 
cu un cuptor, atit din cauza formelor ei cît și a căldurii 
ce stăruia acolo. Un miros dulceag de rumeneală, o boare 
inecăcioasă de făină coaptă emanau parcă direct din pe- 
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reţi. Bancheta scotea aburi calzi, iar capitonajul avea o 
formă atît de bombată încît Zeși putu crede, nălucire de-o 
clipă, că omul nu descărcase toate pîinile, că-și mai păs- 
trase cîteva pentru acasă ; bănuială de care se rușină mai 
apoi. 

Bărbatul se dădu jos de pe capră și veni să-nchidă 
portiera. Slăbi puţin laţul de pe clanţă, şi dădu drumul 
sforii care lunecă undeva înspre spatele birjei. 

Zgomotul portierei trîntite o zgilții pe femeia care 
aproape adormise. Pentru o fracțiune de secundă nu-și 
mai dădu seama unde se afla, dar apoi, odată cu legă- 


narea monotonă a birjei care pornise şi cu luminile picloase 


ale felinarelor ce alergau în urmă, începu să nu se mal 
întrebe nimic şi somnul puse cu adevărat stăpinire pe ea. 


VI 


(Ceva e totuşi curios în istoria asta. Pe unchiul Be- 
nites, precum știți, Zeşi îl cunoștea prea bine. Pentru că 
unchiul atunci cînd se ducea la piine — neexistînd ban- 
cnote de o mie — venea întotdeauna cu o sută de lei la 
el. Zeşi se obișnuise de-acum și, imediat ce el se așeza 
la rînd, ea pretindea bani exacţi tuturor. Asta ca să fie 
sigură că, atunci cînd va ajunge-n fața ei, va avea să-l 
dea rest la sută. Zeşi, două zeși, trii zeși, patru zeși, șinși 
zeşi... 

De ce făcea asta unchiul Benites nu se poate ști. Ni- 
meni nu-și putea închipui că are buzunarul plin de sute. 
În orice caz el o făcea cu atita degajare încît nu ar fi de 
mirare ca Zeşi, de exemplu, să-l fi crezut. Dealtfel așa 
s-ar explica și grija pe care o avea să aibă-ntotdeauna 
mărunți pentru suta lui. Cine ? Tocmai femeia asta rea 
şi obraznică, ce-ţi trîntea bucata de piine pe cîntar Şi, 
înainte ca acesta să poată arăta ceva, o smulgea și ţi-o 
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punea în braţe, ţipînd în acelaşi timp: Bani izacţi, bani 
izacţi ! Dacă ar fi să credem gurilor rele, Zeși nu schimba 
niciodată altă sută decît pe cea a unchiului Benites.) 


VII 


Zeşi adormise. Birja o legăna încoace și încolo, felina- 
rele fugeau în urmă ca duse de vînt şi-un somn greu o 
cuprinsese. Tocmai cînd dormea mai bine se simţi deodată 
zgilțiită, deschise trudnic ochii, pleoapele n-o ajutau, și-l 
văzu pe căruţaş, mai bine zis doar capul său virit prin 
portiera întredeschisă. Îi spunea ceva cu o voce mieroasă, 
care parcă nu mai era a lui, de fapt o întreba ceva, asta 
reține Zeși. O întreba ceva fără rost, ceva ce ea n-avea 
cum să ştie: Ştiţi unde mergem ? Bănuiţi unde mergem 
acum ? Știţi, doamnă, unde ne călătorim ? Auzi tîmpenie, 
s-o întrebe pe ea unde merg! Mă plictisea, spunea Zeși, 
și întrebarea repetată stăruitor, insinuant, monoton, grav 
și dulce în același timp, mă legăna încoace şi încolo și 
eram din nou gata să adorm. Tocmai cînd nu mă mai aş- 
teptam, el îmi șopti scurt, și m-am speriat, și l-am re- 
cunoscut deodată pe unchiul Benites. Capul lui întunecat 
înaintă puțin spre mine, mîna în care se sprijinea mai 
făcu un pas înainte pe banchetă, ajungîndu-mi aproape de 
coapse, și buzele nevăzute șoptiră : Plecăm în Kamciatka. 
Un vînt îngheţat mă străpunse. Capul se retrase imediat 
spre ușă, dar buzele lui parcă șopteau mereu : Plecăm în 
Kamciatka, plecăm în Kamciatka. 

Mă simțeam rău, parcă nu mai aveam greutate, și 
capul mă durea cu toate că nu-l mai simţeam al meu. 
N-am putut să-i spun nimic, n-am putut să-i răspund, 
n-am putut să-i prind mina care se găsea așa de aproape 
de mine, să-l zgilţii, să se trezească cumva. Muream de 
frică, dar nu eram eu cea care murea de frică. Eu nu mai 
puteam să fac nici o mișcare şi să spun nici un cuvînt, eu 
eram foarte liniștită şi adormită şi moţăiam pe ban- 
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chetă. Frica se răspindea prin mine ca niște baloane de 
săpun şi-mi umplea tot trupul, mi-l umpluse pînă sus; 
eram întreagă un mare balon de săpun. Dar balonul acela 
nu mai eram eu, eu eram liniștită și adormită şi moțăiam 
pe bancheta caldă a cupeului care mă ducea spre Kam- 
ciatka, în trapul vioi al calului roșcovan, învăluită în mi- 


rosul îmbătător de pîine coaptă. 
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